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FERMENTARIO

A ELVIRA RAIMONDI peE VAZ FERREIRA,

POR QUIEN, PARA Mi,
NG TODO “LO REAL FUE DOLOR”
Y NG TODO "LO IDEAL FUE SUENQ”



CARLOS VAZ FERREIRA

Carlos Vaz Fetreira nacié en Montevideo el 15 de octubre
de 1872. Fueron sus padres Manuel Vaz Ferretra y Belén Ri-
beiro. Cursé estudios secundatios y preparatortos en ta Uni-
versidad y se gradud abogado en la Facultad de Derecho. En
1897 gand el concurso para textos de Psicologia y Lobgica v
en el mismo aflo, por concurso de oposicidn, la citedra de
Filosofia. Ha sido vocal de la Dureccion de Instruccién Pri-
mana, Decano de Ensefianza Secundaria y Preparatoria, Rector
de la Unaversidad, Catedritico de Filosofia del Derecho, Maes-
tro de Conferencias (cargo que desempefna desde 1913). Ac-
talmente es Decano de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias. La filosofia vaz ferreirtana superd en la citedra v la
ensefanza ofictal el pensamiento positivista Sin ahistarse en
minguna escuela Vaz Ferreira participd de la corriente de res-
tauracién filoséfica de fines del siglo XIX y principios del
actual. Sus ideas no pueden ser englobadas dentro de ningin
sistema. Su posicidn es una actitud personalisima y honda que
solamente rehuye una cosa’ la munlacién del pensamiento o
del sentimiento Ademis del aspecto propiamente filoséfico de
la obra de Vaz Ferreira debe destacatse en prtimer términe el
estudio que ha realizado de los problemas sociales. El centro
de su pensamiento es un individualismo ansioso de superacidn,
rectificado por un sentimiento de jusuca soctal, enfocando los
problemas en un plano superior, reclamando para cada indivi-
duo el minimo de subsistencia, tierra de habitacidn, trabajo,
educacién ¥ todo lo necesario para el progreso de la especie en
marcha, sin comprometer el estimulo personal y Iz libertad.
Deben destacarse, ademds, sus esfuerzos en favor de los proble-
mas de Ja alta ensefianza, problemas liceales v de la instruccidn
primana, sus profundos estudsos sobre el feminismo preconi-
zando la dignificacién de la mujer con derechos v facultades
queé no agraven sus ya pesadas cargas naturales, sus proyectos
de cardcter juridico v, en fin, su permanente, fecunda y eleva-
da docencia en la Cétedra de Conferencias de la Universidad.
Sus obras miés Importantes editadas hasta el presente son:
“"Curso expositivo de psicologia elemental” (1897), "Apuntes
de l6gica elemental” (1899); "Ideas y Observaciones” (1905);
“Los problemas de la Lbertad” (1907), “Moral para incelec-
tuales” (1908); “El pragmanusmo” (1908); “Conocimiento ¥
Accion” (1908}, "Légica viva” (1910); “Sobre la propiedad
de la nerra” (1918); “Lecciones sobre pedagogia” (1918);
“Estudios pedagdgroos” (1921-1922); “Sobre los problemas
sociales” (1922); “Sobre femunismo" (1933); “Fermentario™
(1938) reimpreso en 1940; "La actuel crisis del mundo desde

el punto de vista racional” (1940) y “Trascendentalizaciones _

matematicas 1eginmas™ (1940).
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PREFACIO

“Por inusitado gue sea, este modo de publicar me
parece mis natural y mais modesto que el libro pro-
piamente dicho, para una parte considerable de lo
gue pensamos. Ya gue una necesidad, becha en parte
de vanidad y en parte de semtimientos mds nobles,
nos obliga a escribir, reservemos la forma del libro
para aguellos sistemas de ideas que acaben por io-
marla espontinea y naturalmente. Para el resto, esta
oira forma es la mejor: asi podemos ser mds verda-
deros y mds sinceros; evitamos menos dificilmente
el peligro de forzar la afirmacidn y de simetrizar por
la violencia, y conservamos la libertad de dudar, de
ignorar, de completarnos y de corregirnos”.

- Con la anterior nota explicativa aparecié hace ya
tiempo el primer fasciculo de una publicacién mia
que tenfa cierto caracter especial. Més tarde, en una
de las tentativas que hice para continvarla, escribi
una introduccién de la cual los siguientes pasajes
explican cudl era entonces mi pensamiento, tendien-
te a que cada escritor mantuviera en lo posible una
publicacién permanente de aquel carécter:

“En la forma materal de libros propiamente di-
chos, deben publicarse s6lo los que verdaderamente,
en su espivitn, sean libros; esto es: los que espomti-
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CARLOS VAZ FERREIRA

neamente nazcan ordenados, conexos, completos, o,
s violencia ni artificio, acaben por tomar esa for-
ma, Para el resto cada autor podria publicar, ade-
mas, una eipecie de revista personal permanente. por
fasciculos o numeros. ..

En e50 habrig sin duda ventajas (e inconvenientes,
pero no demasiado seros) para el piblico y también
para el mismo escritor.

Los habitos literarios actuales mantienen un dile-
ma en verdad violento y absurdo. Con cada cosa que
se piensa hay que bacer un hbro (o algo concluido y
de ciertas dimenniones: folleto, articalo. ..) (o bus-
carle colocacicn en algin Ibro). o, 5i no, no hacer
nada: escribir sobre eso.

Mi sistema de publicacidn, dando a nuestras ideas
y observaciones esa tan natwral oportunmidad de ex-
presarse, eviia que algunar se almgmen y artificial-
cen y que otrar se pierdan.

Tendencia, asi, a evitar la concluido artificialmen-
te, lo forzado, lo nmetrszado: loy rellenos (el alar-
gamento imitid, a veces basta es debido sélo a lg
costumbre, 0 a la sugesttén de las dimensiones babi-
tuales de los libros) y la publicacidn de muchas co-
sas gue se escriben o se publican para formar libro
con las gue espontineamente nacieron. (Notese bien
que el sistema actual tiende, por un lado, a estimu-
lar la produccidn o la publicactin de muchas de esas
cosas secundarias o [orzadas, mientras, por otro lado,
sustrae o la publicacidn muchisimas de mds wvalor,
gue el mio no dejaria perder).

Y wno mecesidad de eirperar, para comunicar un
pensamiento, un proyecto, un estado de espiritu, a
gue bayamos podido pensarlo del todo, dominarlo en
todas sus proyecciones. y, todavia, emprender y aca-
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FERMENTARIO

bar el trabago penoso, y, en una vida, no muchas ve-
ces posible, de composicion y publicacién. Digo no
necesidad: gwe madyre rodo lo que pueda madurar;
pero gue no seax fotzoso reservarlo entre tamto. De
nuestros pensamientor, s6lo wnos pocos podrin even-
tualmente recibir wna forma definitiva. Aun esos,
mientras contingemos trabajindolos, anticiparlos a la
colaboracién. Y, de los otros, se formulan o se suge-
ren algunos que puedan iener valor, o por ji tuvie-
ran. ..
Y no morirse con tantas cosas adentro. . .

También: abi iria, expresado en lo posible, el psi-
queo antes de la cristalizacidn: mas amorfo, pero
mis plistico y vwo y fermental, Otra vex hay que
repetr: “no en lugar, sino ademés”. El pensamiento,
al cristalizar, puede ganar (claridad, justeza, cumpli-
miento, aplicacién...) y puede perder (espontanei-
dad, sinceridad, vida e interés, fecundidad...); v,
muchar veces, al mismo tiempo gana vy prerde. Con-
cluyr que seria siempre preferible el fermento al pro-
ducto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en
verdad lo prefersble seria que el piblico conociera a
veces el pensamiento en los dos estados {y hasta en
varios estados “antes de la letra”, ademds del defini-
tivo). De eso, se utiliza todo, o lo gue sirva. Ahora
bien! lo que sirva ¢ valga mds, no siempre rerd el
broducto final. Y, entre tanto, dentro de las costum-
bres lizerarias establecidar, s6lo entramos en poserion
de pensamiento en formacion, por algin accidente,
como el exterior que nos deyd los “pensamientos” de
Pascal en Iugar de cierto pratado demostrativo en que
s¢ hubieran convertido, o como el interior que obligo
@ Nietziche a entregarnos tanta paric de su pensa-
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CARLOS VAZ FERREIRA

miento en estado de levadura viva vy fecunda, en vez
de su pobre vino agrio vy fracasado. Otros accidenses
bicieron llegar a nosotros lo que algunos bombres
escribieron para si mismos: Marco Aurelio, Amiel ...
Claro que lo nuestro no seria precisamente lo mismo
(lz intencién de publicar determinard frecuentemen-
te preparacion para publicar); pero siempre sevia
muny bueno; 3, con la educacién de los antores, cada
vez mejor,

Y podrian ir ahi muchas otras clases de cosas que
ordinariamente no se pueden publicar: ideas de es-
tudios gue no sabemos si podremos emprender o
concluir; planes para trabajos y experiencias; resi-
menes de conferencias o lecciones que bemos dado y
no Se recogieron (sin perjwicio, naturaimente, de po-
derse publicar abi mismo estudios y trabajos conclui-
dos), etc.. ..

Y mo morirse tantos con cosas adentro. ..

Otras manifestaciones de lo que un bombre nece-
sita o puede escribir, tendrian en esa pablicacién per-
sonal un lugar mds natural que en los libros propia-
mente dichos.

Desde lnego, precisamente lo personal. Cada es-
critor ba de hablar en ciertos casos y en cierta me-
dida de si mismo; ya aungue sélo fuera por necesi-
dades de verdad y de defensa: para establecer y ex-
plicar sus actos § cardcter; corregir inexactitudes,
ustificarse. .. No hay que bacer recordar que lo
personal puede y suele ser atractivo: ol libro antobio-
grifico es con bastante fresuencia el mis interesante
o simpdtico entre los de un auntor; y no es raro que
sea el mds profundo. ..; pero mi todos lo escriben,
#i todos pueden, o debem, escribirlo. Ademds, esta
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FERMENTARIO

otra forma de publicacion puede dar mis facilidad y
mas oportunidad a lo personal. En todo caso, es co-
mo su bugar natnral; v también le da una salida na-
turgl, lo que conviene (pues, as, franco y bumano,
no es mabo: larvado y rentté es como tiende a co-
rromperse lo personal, y a dahar todo).

Otra whilidad: para la polémica. ;Cuintas veces la
inclusion de ella en los Libros (desde &l principro o
en ediciones posteriores) les altera las proporciones
9 les desequilibra la composicidn! Emire tanto, esa
necesidad, que origina y prolonga las discusiones, de
precisar, de aclarar, de establecer bien y de defender lo
que se cree verdadero o bueno, es muy bumana, y no
s6lo de vanidad. Sin perjuicto, entonces, de que algu-
na parte de la polémica pueda entrar en los libros,
orra parie de ella tendri en esa publicacion personal
su sitio y oportunidades mais narwrales. Con la ven-
taja aun mayor de que asi se puede siempre comple-
mentar, modificar, corregir. . .

Y muchos, muchos otror casos de convenioncia:

En un discurso, en una leccién, en un informe ad-
mnistrativo, en un alegato o Semtencia, en un articu-
lo de diario, le salié a alguno ial idea original, tal
apreciacion u observacién interesante o 4til, que le
parece digna de mdis publicidad. Hoy, tendria gue
optar entre publicar el trabajo entero o dejar perder
aquel detalle. Pues pondria el fragmento, breve, con-
creta, en su publicacidn personal (y, aungue algunos
pusieran el trabajo entero, siempre se prevendria
mdis de una “recopilacicn”. ..).

Proyectos concretos que pueden ocurrirsele a un
bombre gue piensa, observa y siente, aun en lo gue
no sea de su especialidad: una reforma en una insti-
tucion, en la legislacion de algo; em una mdquing o
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CARLOS VAZ FERREIRA

en un wtenstlzo; en wn detalle cualquiera de la indus-
tria, de las costumbres, de la vida prictica. . Algu-
na observacidn cientifica de um artista: wna buena
pboesia, u optniones lnerarias de un bombre de cten-
ciar 0 cualguier cosa buena de cualquiera: un dibujo,
una melodia. . .

Haste (muy importante} cosas de otros: observa-
ciones, ideas, proyectos ajenos que los escritores po-
demos comunicar, baciendo mdr aprovechable la ex-
periencia, el buen sentido, la inteligencia, ¢l gusto de
las personas que no escriben. ..

(Estey viendo el peligro. . .. vy, también, imaginan-
do las critzeas: “Con la idea de concentrar la produc-
cidn y prevenir su supersbundanciz, se propome wn
procedimiento que permutrrd a cada uno escribir to-
do lo que se le ocurra, sin la limitacidn selectiva que
el plan y la necesidad de acabamiento y de forma
automdtiwcamente imponen, y hasta lo gue se les ocu-
tra « todos sus amegos. . . Se puede seguir, mds o
menos ingenioramente. .. Pero, pensando sero v
concreto, se prevé que los males serian mucho me-
nores que los bienes).

(Y. también, tratindose de esa clase de publicacio-
nes, resuliaria mds facil o mds breve reconocer cudn-
do hay que leer y cudndo bay que no leer: para el pi-
blico, ast, mas fdcel la defensa. . .).

Notas tomadas en nuestras lecturas, breves, sintéti-
cas, sin necesidad de bacer “articulos criticor”, y li-
bros com ellos. ..

Hechos, materiales o psicoldgicos, que hemos ob-
servado, 0 gque conocemos, ¥ que Mierécen ser rese-

#ados o descriptos. ..
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FERMENTARIO

Hay otro aspecto: la relacidén de esa publicacion
con los lbros propivs:

Por ejemplo: permite ampliar los libros ya publi-
cados, explicarios, corregirlos, aungue no se puedan
hacer nuevas ediciones, o sm esperar a ellas.

Cuando a uno lo interpretan o lo resumen mal, o
lo clasifican: —"No: quise decir esto; pienso esto;
soy esto, o pretendo ser...”.

Muy interesante; abi podria publicar cada autor
pasajes elegidos, extractos o resumenes de sus mus-
mor libros impresos. Lo gue en alghn caso resuliaria
mejor o mds claro gue el libro; o, por lo menos, res-
ponderia a esa babuual pregunta: “pero, en resumen:
qué es ese libro, qué sostiene, qué quicre?”, de tan-
tos gue no lo ban {0 gue lo han) leido. Entonces,
los gue quieren, van a buscar el libro; los otros, no,
con conocimiento de causa.

Y uno mitmo se bace sus “trozos selectos”, su
“ideario”. Son trabajos que bacen los demds, pero en
gue es justo guwe también uno colabore. . .

Y esa publicacion setia la que se buscaria para
darse cuenta de guién es el auntor. Y la que el autor
remitiria para gque lo conocieran.

Y todo eso no seria “réclame”’, sino algo bien ra-
zonable y honrado.

Otro aspecto todavia: el efecto sobre los mismos
antores. Mantener su espirity a la vez mas dgil y mis
sincero, Excelente gimmnasia, intelectwal y moral, ere
trabajo continuo de aclaracidn, de correccion y recti-
ficacidén en su caso.

Efecto andlogo de la costumbre de escribur las du-
das; las modos de no entender (en lo gue se pueda).

En cuanto a lz no necesidad de “forma”, produci-

[9]



CARLOS VAZ FERREIRA

ria bien y mal: sepdn los casos; seggm los tempera-
mentos. No se aprecia con seguridad qué predomina-
ria; pero creo que el bien (porque, pudiéndose publi-
car y escribiv de los dos modos, babtia tendencia a
“elegir el mdis adecunado para cada caso y para cada
temperamento. No se olvide que no se trata de ele-
gir entre los dos modos de publicar, sino de elegir
entre disponer de uno solo, como hoy, o disponer de
los dos.

Y, 5t se quiere reflexionar bien en exta #ltima ob-
servacion y en todo su alcance, y 5i se quiere todavia
imaginar bien cudnto mds gustaviamos y wutilizaria-
mos hoy la produccidn de los escritores anveriores, y
no sélo de los geniales, si nos la hubieran dejado asé
completads . . . . . . . .

El primer fasciculo inicial a que me he referido
apareci en enero de 1908'), y su forma de publi-
cacién ejercié alguna influencia{ plan ideolégico o
material de algunas publicaciones nuestras o espafio-
las posteriores); pero sin que se haya realizado pro-
piamente mi idea. (En verdad, aquel mismo fascicu-
lo sblo 1a realizaba plenamente en cuanto a su for-
ma material, pues, en espiritn, se resentia en parte
de cierta artificiosidad literaria). Después, en varias

1) Sumario “Conocimiento y accién. En los mirgenes de
L’Expérience Religiense de W, James. Sobre el caticter. Un
paralogismo de acrualidad. Psicogramas Un Libro futuro. Reac-
caones, Clencia y Metafisica™.

No tenfa titulo, porque la idea era que esa publicacién de
cada uno se denomipara con el nombre de su autor. Pero
aparecieton Inconvementes de libreria. Por eso mismo doy a
esta obra un nombre con que me habiz acostumbtado a pen-
sarla.

[10]
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épocas he procurado continuar aquella publicacion.
Pero la vida no me dejé.

La vida no me dejé. Y no sélo por razones econd-
micas. Las de esta clase, que naturalmente serin ya
en los casos comunes las que mdés obstaculicen Ja ge-
neralizacién de publicaciones como la que yo inten-
té, fueron, en mi caso personal, especialmente duras
y graves. Pero, aunque limitada y dificilmente, algo
de lo que proyectaba hubiera podido realizar si no
hubieran actuado causas mds hondas. Lo intelectual
ha sido en mi vida, y por mi temperamento, para mf{
secundario. Fueron o principal, ante todo, los afec-
tos concretos: la familia, los seres queridos. Y no
sé cdmo, habiendo sentido tanto por ellos, y Iuchado
tanto para ellos, hasta ejerciendo una profesién para
mi no vocacional, me han podido quedar energfas
para algo mas. Y después, todavia, en el ejercicio de
la enseftanza, y en los cargos piblicos que en ella
desempeiié, todas mis aspiraciones intelectuales fue-
ron dominadas, y, para lo especulativo, casi esterili-
zadas, por -el fervor de educar, de hacer bien y de
impedir mal (complicado ello todavia, y, en cuanto
a la eficacia, bien dificultado, por la inflexibilidad
en el mantenimiento de pureza moral rigurosa en la
vida individual y civica). Asi como no puedo con-
cebir que alguien haya sufrido mds que yo, por ejem-
plo, por la enfermedad de un ser querido, tampoco
puedo creer que a alguien haya amargado tanto el
fracaso de un proyecto fecundo o de una intencién
benéfica. Y cuando unos buenos amigos y ex-disci-
pulos, con el propdsito generoso de hacerme posible
la produccién, obtuvieron para mi la creacidén de una
catedra de conferencias, se me exacerbé todavia aquel

[11]



CARLOS VAZ FERREIRA

ptopésito de educar y hacer bien: me impuse, y re-
sisti, el esfuerzo de dar una conferencia, o mas de
una, cada semana, sobre temas siempre nuevos, so-
portando solo por mucho tiempo el peso total de la
ensefianza superior (no profesional) de mi pais:
tratando toda clase de temas (apresuradamente, im-
perfectamente, como tenemos que actuar en €stos
medios: peto, si los que lo hacen sin darse cuenta de
ello pueden ser grotescos, los que lo comprenden y
reconocen pueden ser héroes). Y cuando, después
de tantos afos, una enfermedad que parecié final me
obligd a jubilarme, y después, vuelto inesperadamen-
te de ella, hubiera podido consagrar los tltimos a
trabajo intelectval propiamente dicho, preferi soli-
citar mi cargo de nuevo, y segwr. ..

De la parte de mis conferencias que se tomé ta-
quigraficamente (casi todas por la colaboracion ca-
rifiosa de una hija), tengo muchas decenas de vold-
menes inéditos, que nunca podré revisar para su pu-
blicacibn (porque he de seguir preparando siempre
conferencias nuevas), y que tampoco tendria medios
materiales para publicar. En cuanto a los verdaderos
libros que concebi. no podré publicar ninguno: ni
siquiera concluir alguno como, por ejemplo, el rela-
tivo a los problemas de la Libertad y del determinis-
mo, en que, hace treinta afios, hice distinciones aiin
hoy nuevas y aclaré confusiones que todavia persis-
ten en el pensamiento filosofico Nt esto es vanidad,
ni, si viviera otra vez, haria otra cosa que volver a
dar lo prnincipal de mi vida pablica a la educacién
cientifica, moral y civica de la juventud, Peto, para
salvar algo, y una vez que esta publicacton ya no
serd posible tal como yo la concebia —ni1, escrita
retrospectivaraente, tendria sentido—, intentaré, por

[12]
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lo menos, publicar algunos voliimenes supletorios:
los primeros, con cosas antiguas: reproducciones,
fragmentos o restimenes de antiguas lecciones o con-
ferencias; y, en los que puedan seguir, fragmentos o
restimenes de conferenctas mas recientes, planes o
ideas para libros, correccidn de los publicados; pro-
yectos, actuacién, —y, resumido en lo posible, un
ideario que pueda contener algo de mis pensamien-
tos y sentimientos actuales sobre las cuestiones espe-
culativas y précticas.

Asi, pues, de este volumen inicial, casi todo es
antiguo ), y no todo ya mio. Hay muchos pasajes
cuyos ejemplos se refieren a estados cientificos o so-
clales pasados, lo que el lector habrd de tener en
cuenta. Pero la direccién general de pensamiento y
sentimiento es la que mi espiritu siguid, y hay que
publicar asi parte de lo antiguo. Después, no sé cuan-
to me quedard de tiempo y de salud para el trabajo
de corregir, completar y poner al dia, que me pro-
pongo intentar.

CARLOS VAZ FPERREIRA.

Montevideo, abnl de 1938

1y Con el signo * van sefialados los pasajes de la publ:-
cacién 1mcial de 1908 que no entraron en libtos posteriores.

[13]






* SOBRE EL "CARACTER”

Si por cardcter hemos de entender la subordina-
cién rigurosa y habitual de los actos a lo que se cree
bueno y deseable, dominando a cualguier otro mé-
vil menos noble, es indudable que los hombres,
cuando no se engafian tomando por caricter diversas
formas de la viclencia, de la obstunacitn, de la de-
clamacién o de la osadia, sblo reconocen el caricter
cuando se presenta unido a una inteligencia estre-
cha, combinacién relativamente comin, que da el ti-
po vulgar de hombre enérgico.

En los casos, ratos, por lo demds, en que el carac-
ter tal como lo hemos definido estd combinado con
una inteligencia amplia y con una afectividad rica y
delicada, se necesitaria un examen menos superficial
que el de las masas para reconocerlo. Tarea intere-
sante, digna de un buen psicélogo concreto, la de
describir la psicologia y la moral de este noble tipo
de hombres. Como no adaptan su conducta a férmu-
las exageradas o simplistas, como saben distinguir y
graduar, su accién parece vacilante e inconsecuente
ante el examen grosero, porque no puede formular-
se con un esquema verbal: “opositor al gobierno”,
“amigo de sus amigos”, “hombre que cumple Ia ley
sean cuales sean las consecuencias’, etc., etc.; sin
contar los efectos de la duda real, e indispensable, se-

[15]
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llo de la verdadera superioridad. A estos hombres
selectos le estd negada la “sausfaccion del deber
cumplido™, en el sentido en que la describen ciertas
ficciones optimistas, a saber, como una alegriz posi-
uva: ésta la sienten, en todo caso, los camplidores de
deberes de espiritu limitado; no los més comprensi-
vos, en quienes la perturban habitualmente la mis-
ma duda, y la compasion —y el remordimiento, gwe
ellor sienten con mas frecuencia que nadse.

31 se estudia la accion de los hombres por Ia hue-
lla que deja, como en ¢l método grafico, — el tra-
zado de la conducta del hombre de caricter de upo
superior no es una linea rigida, como la de un me-
canismo: acusa, sin petjuicio de la direccién general
firme, por una vibracién constante la duda, y, por
inflexiones, la piedad.
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HOMBRES DE PENSAMIENTO Y HOMBRES
DE ACCION

Suele hablarse de hombres de pensamiento y de
hombtes de accidn como en antitests.

Mis que antitesis, es clase y grado. Los hombres
de pensamiento son también hombres de accidn, s6-
lo que son de mucha més accién.

51 esto no se entiende es porque esa accion obra
de otro modo.

Un pedazo de radio contiene mucha mdés energia
que un pedazo de carbon. Sélo que no da esa ener-
gia echandolo al fogdén de una locomotora o de una
cocina: la da de otro modo.

(Naturalmente, hay hombres de pensamiento cu-
ya accién es mala: pero porque era malo su pensa-
micnto. También hay hombres de accién cuya ac-
cibn es mala; y son bastantes; y son los que hacen
mas dafio. .. ).

[17]
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PRAGMATISMO DE LA SINCERIDALY

Creer saber sblo lo que se sabe; dudar de lo du-
doso; saber que no se sabe, 0 que se sabe mal en su
caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasea
con nuestras esperanzas), no solo es lo mas verda-
dero —en verdad subjetiva: en sincetidad interior—
y no solo es lo més limpio y puro, sino que es prag-
maticamente lo mejor (a pesar de cierta aparente
légica). Hay que ahondar psicologicamente para
explicarse por qué esos hombres tienden a ser mas
buenos y més morales de hecho, aun sin el temor,
aun sin la esperanza concreta. ..

Es que, libres, la razon y la afectividad se conser-
van mas sensibles: crece, en lugar de embotarse, su
sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya com-
prende justicia y bondad, y directamente para la bon-
dad misma. La libertad de todas las funciones espi-
ritwales es la que mantiene su sensibilidad. Y creo
~—crec— que esta ha de ser lo mejor hasta para Jas
posibilidades trascendentes de perfeccionamiento o
salvacidn.

(Y si no lo fuera, yo no podria comprar posibi-
lidades trascendentes por ese precio...).

(18]
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PRINCIPIOS

“Principios” parece opuesto a lo practico. Y la
oposicion, muchas veces, es real (y hasta el contras-
te da efectos comicos, como en aquel médico que
preferia salvar principios a salvar enfermos...).

Entre taato, el signo esencial de la elevacién de
pensamiento es tener en cuenta principios, y sacrifi-
car a ellos éxito, resultados inmediatos o aparen-
tes, etc.

Hay, pues zlgo que aclarar ahi.

Y es que hay principios convertibles y principios
inconvertibles. Principios en el buen sentido, son los
convertibles.

Principios son pensamiento a crédito.

Son formulaciones que condensan experiencia,
que condensan prevision comprendiendo resultados
poco visibles, tesultados remotos, y sobre todo ese
conjunto de efectos que son imprevisibles en su de-
terminacién concreta pero cuyo sigro y cuyo valor se
pueden prever por una especie de anticipacién racio-
nalizable o intuitiva.

Entonces son principios convertibles. Esos “princi-
pios” a cuya persistencia (“pereat...”) sacrificaban
las almas heroicas los resultados inmediatos v el éxi-
to aparente. ' )

La “justicia”, la “libertad”, son principios conver-
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tibles. Aun en los casos en que las consecuencias de
mas facil observacién o las consecuencias a més bre-
ve plazo, las consecuencias a crédito mas corto, pre-
senten un balance desfavorable a esos principios, el
balance es favorable si se hacen entrar el crédito lar-
go v el crédito imprevisible,

Y aun cuando la previsidon no pueda hacerse con-
creta en sus detalles, se pueden explicar las conse-
cuencias, p. ¢j., de lo justo y de lo injusto, de ma-
nera que pueda percibirse, aunque sea con intuicién
de experiencia, que lo que se opone en estos casos,
no son formulaciones verbales o estados de concien-
Cla vagos a consecuenclas practicas, sino mas y me-
jotes consecuencias practicas a menos y peores.

También la moral entera como disciplina norma-
ttva es un conjunto de principios; y la moral bien
hecha ha de ser un conjunto de principios converti-
bles: efecto remoto y general de los actos “buenos”
¥ “malos”.

Y asi como el crédito es lo mas provechoso o lo
mis dafioso en lo econémico segin las posibilidades
de conversidn, asi tambien el pensar por principios
es lo mis fecundo o lo mis vano del pensamiento
segin que se trate de principtos convertibles o in-
convertibles.

Ahora, los principios son inconvertibles o por fal-
sos o por no concretables: la moneda ilegitima del
pensamiento es de mala ley o por falsedad o por
vaguedad

Nota, a propésito de los principios morales: La
dificultad méxima que ofrece el establecimiento de
Ia moral es la de dar forma a sus principios, porque
para hacer de la moral una disciplina pragmética

[20]
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(también para hacer de ella materia pedagdgica), es
necesatio formar clases de actos.

Hay que preceptuar por clases de actos (verdad,
mentifa, caridad, justicia, tolerancia, etc.). Y como
los casos particulares son tan distintos, si se hace la
clasificacién de actos con un cierto grado de genera-
lidad, en las clases de “actos buenos” quedan com-
prendidos algunos malos (p. ej. una clase de actos
como los de veracidad, admitiria excepciones ha-
bria casos, como algunos de piedad, en que la ver-
dad no seria buena),

De aqui resulta una dificultad especialisima de Ia
ciencia normativa moral, que es la de determinar el
grado de generalidad que conviene dar a sus prin-
cipios.

Una clasificacidon muy general, deja demasiadas
excepciones. 8y se trata de especializar mas, siempre
clasificando, caemos en la casuistica, con toda su in-
ferioridad hasta pragmdtica. Y si se quiere, entonces,
prescindit de toda clasificacidn, y fundar una moral
solo por el fin buscado, caemos en otra forma de
disolucidén de Ja moral que es la justificacién de to-
dos los medios por sus fines.

Asi, la moral pragmdtica y pedagogica es una es-
pecie de ciencia en grueso, de ctencia de promedio y
de predominancia, sea que se la base en mandamien-
tos o en preceptos trascendentes, sea que se pretenda
basarla mas cientificamente en la relacién natural
de ciertas clases de actos con ciertas clases de conse-
cuencias.

Yo nunca he podido tedricamente resolver de ma-
nera bien satisfactoria esto; pero tiendo a resolverlo
—o en todo caso a conformarme —por esta via:
Que la dificultad es solo pedagdgica (para reducir a
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férmulas la moral, y para ensefiarla); pero que, en
si mismo, el problema se disselve al perfeccionarse
en cada uno la moral individual.

El perfeccionamiento del individuo concreto no lo
lleva a la casuistica, preceptiva pulverizada. No: A
lo que se llega por el perfeccionamiento moral, es al
sentumiento de cada acto, y al juicio de cada acto;
pero, éste, con criterio completo, o sea teniendo en
cuenta {para lo cual se necesita una complementa-
cién por intuicion de experiencia) no solamente
los resultados inmediatos visibles o ficilmente previ-
sibles o previsibles conctetamente, sino todos los re-
sultados.

Quiero decir lo siguiente:

Los “udlitaristas emapiricos” aconsejaban exami-
nar cada acto teniendo en cuenta las consecuencias
favorables ¢ no, p. ej., para el placer o para la uti-
lidad. Una moral “cientifica”, “como la de Spencer,
combatié esa consideraci6n de actos en particular, y
vino a preconizar principios, o sea la divisién de ac-
tos en cleses tales que los actos de determinadas
clases deban traer como consecuencia p. ej. el au-
mento en el bienestar de los hombres, y el progreso,
en tanto que los actos de otras determinadas clases
deben traer como consecuencia natural, aunque oo
aparezca como previsible en cada caso, la disminu-
cién del placer y la obstaculizacién del progreso: Los
actos de las primeras clases seran los “buencs”; los
de las segundas, los "malos”.

Pero aun en esa forma cientifica en que se quiere
precisar la moral, tropezamos con aquella dificul-
tad: ¢Qué es un acto? O mejor dicho: ¢Con qué
grado de generalidad debemos establecer las clases
de actos?

(22}
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Si se da mucha generalidad, es muy grande el ni-
mero de excepciones.

Si se va disminuyendo la generalidad, caemos en
la casuistica sin resolver por eso el problema.

En realidad, esos principios, que en moral son cla-
sificaciones de actos, sirven de auxiliar indispensable
parz la ensefianza de la moral y para su influencia
pragmitica, y también para el ejercicio de la moral
individual, mientras el analisis hondo que se hace
a la vez con la razén y con el sentimiento no nos
ha hecho sobrepasarlos.

Cuando los sobrepasamos, se llega, sin duda, a la
apreciacién de cadz acto {o sentimientos, etc.) (ca-
da uno es distinto, nuevo y inico). Pero esa apre-
ciacién de cada acto no se hace con el criterio estre-
cho de los empiricos, sino con un criterio completo:
no solamente a base de las consecuencias previsibles
directamente en ese caso, sino comptendiendo todas
las consecuencias imprevisibles en especie concreta,
pero previsibles en valor y en direccién (signo mo-
ral), para lo cual se necesitan intuicién de experien-
cia y sentimiento. Y entonces lo que ocutre es que
Ja moral en ese estado superiorizado no puede ya
formularse 24 docendsm, ni trasmitirse con eficacia
pragmatica; pero cuando en un espiritu se disuelven
de ¢sa manera los principios, es, teSricamente, por-
que los sobrepasd, y, pricticamente, porque ya no
los necesita.
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IDEAL DE EXCITACION E IDEAL
DE SATISFACCION

En lo social, en lo humano, es fundamental la per-
sonalidad, v lo conexo. indrvidualidades; lucha, con
victorias y cafdas; esfuerzo, excitacién. La humani-
dad se humanizé y se hiperhumaniza por excitacién:
el progreso se hace castigando la especie.

Ahora, eso €5 demasiado doloroso, duro; v, ade-
mas, no se sabe s1 responde a una realidad final.

Entonces viene el otro ideal, el ideal de satisfac-
cién: asegurar algo, no dejar caer demasiado, igua-
lar hasta un cierto grado: un minimum de 1gualdad,
de seguridad y de felicidad. En ese caracter y grado,
como complementario del otro, ese ideal es tan le-
gitimo como indispensable; pero nunca hay que ol-
vidar que no es el dnuco. (Suele ser lo que se olvida
en “socialismo”).

. [24]
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FALSAS ANTITESIS EN LO MORAL

Para una creencia cortiente, entte pensimiento y
sentimiento hay antitesss o incompatibilidad psicolo-
gics, Nada maés inexacto: de hecho, psicolégicamen-
te, no existe tal antitests. Existen personas en que el
pensamiento es mas fuerte que el sentimiento y per-
sonas en que el sentimiento es mds fuerte que el
pensamiento; personas en gue uno y otro son débi-
les; personas en que uno y otro son fuertes. Pero el
hecho real en psicologia y en vida bien observadas
es que la razén que se tenga tiende a reforzar y no
a disminuir el sentimiento que se tenga,

Hay otra antitesis para la opinién corriente, o sea
la anritesis entre pensamiento y accidn. Esta tiene
una base de psicologia de hecho; pero muy mal in-
terpretada. En el caso anteriot, no es cierto que el
pensamiento tienda nunca a dismipuir el sentimien-
to. En este otro caso, es, si, cierto que en determina-
das condiciones o casos el pensamiento tiende a in-
hibir acc16n, pero generalmente a inhibir accidn ma-
la o desarreglada; de manera que st bien el pensa-
miento tiende a disminuir la suma total de accién, a
disminuir [a accion en bruto, tiende a aumentar la
accién buena.

Ahora, eso si: es muy facil declamar contra la ra-
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zén, porque se cuenta con ella, consciente o incons-
cientemetite.

Se confia en ella, en su “milagro continuo”: Asi
como, segiin ciertos tedlogos, Dios realizaria un mi-
lagro continno, manteniendo el mundo, volviéndolo
a crear en cierto sentido en cadaz momento, la razén
realiza positivamente un milagro anélogo en el mun-
do moral y social. En cuanto cediera, en cuanto la
razén se aflojara, se desencadenaria Ia acciébn mala
v desarreglada, Pero se siente que no va a ceder y
se cuenta con ella.

En verdad, la relacién de la razén con la accién
{buena) y con la misma bondad, es como Ja del ra-
dio a sus emanaciones: una gran condensacién que
permite dar una energia desproporcionada, en emi-
sibn pricticamente continua.

Y nuestro espiritu instintivamente lo siente. ;Por
qué hiere tanto a todas las almas bien hechas la in-
justicia? Porque la injusticia, ademds del elemento
sufrimiento o dolor, contiene otro elemento racional,
un aspecto de légica vulnerada.
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CIERTA INGENUIDAD DEL MAL

Los libros “"morales”, de intencién més o menos
pedagégica o pragmdtica, son a menudo ingenuos.
Eso, todos lo sienten y lo entienden. Pero los libros,
y en general el arte, que se relaciona con el mal, con
el vicio, con el pecado; en la misma vida, también,
Io que se relaciona con el mal y con el vicio, suele
ser tan ingenuo, a veces mds ingenuo todavia. S6lo
que, eso, casi nadie lo siente. Esta al alcance de cual-
quiera la sensacién de ingenuidad de los libros mo-
ralizantes, pedagdgicos y optimistas; pero no hay
sensacién mds dificil que la de percibir, supongamos,
que los libros de un J. Lorrain son tan ingenuos co-
mo los de un Smiles. Un joven, por ejemple, no ten-
dri esa sensacion. Se la adquiere después, con la vi-
da. Explicarla, no se puede.
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CRISIS MORALES 1)

Comparando los hombres de pensamienta libre
con los hombres de creencias fijas, parece a los su-
perficiales que los primeros habrin de tender a ser
menos morales, no s6lo por carecer de formulas sino
por ¢l hecho de que pasan crisis, de que su desarro-
llo mental no es seguro y sereno: dudan, vacilan,
sufren. A veces toda su vida es una crisis,

Pero si se sabe observar se nota que esas crisis
son tracionales y afectrvas, pero no morales Que esas
crisis, aunque patezcan comprometer los fundamen-
tos racionales de la moral, no comprometen, en esa
clase de hombres, Ja moralidad efectiva, la morali-
dad del acto. Mds: que la excitan, y que la mejotan,

Los hombres de creencias fyjas, que no tienen cri-
sis, en la accion tienen mas bien tendencia a valer
menos: es asi de becho, —hecho de observacion,
aunque 1o todos sepan observarlo, porque se van por
razonamientos, por teorias o por prédica,

Pero no sélo se observa eso, sino que tal vez se
puede explicar: el mismo hecho de no tener crisis,
de no experimentar dudas, dolor moral, acusa y
prueba deficiencia de sensibilidad y ausencia de es.
tuerzo de autg-superacion.

1) Para "Moral Viva",
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MORALIZADORES!)

Me refiero en mi “Moral para Intelectuales” a la
refacion entre la manera de moralizar y la conduc-
ta, comparando dos tipos de hombres a globos de los
cuales unos subieran sin barquilla y otros con ella.
El globo que sube sin barquilla —digo alli—— subi-
rd muy alto, sin que eso tenga valor ninguno, por-
que deja el peso en el suelo. Lo que tiene valor es
subir todo lo que se pueda, levantando la carga; que
la moral se eleve todo lo alto posible, levantando
_la conducta.

Pero eso es grueso. Habria que poder explicar lo
mismo refiriéndonos, no ya a aceos, sino a posibili-
dades. Es algo —por cierto mis sutil para entendet-
lo— de una verdad psicolégica profunda Ya en la
manera de moralizar de ciertos hombres, se teconoce
que sus propdsitos, sus frases y sus discursos, lo que
tal vez ellos mismos creen sus sentimientos, no se
relacionan con poribilidades de actos. En tanto que
hay otra manera de moralizar en que se siente que
el que habla maneja una masa densa de posibilida-
des; tiene que luchar contra la resistencia de algo,
que son las dificultades de la accién ya concebida e
intuida.

1) Para "Moral Viva™,
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Cuando se ha vivido mucho se adquiere una espe-
cie de instinto que permite distinguir esas dos cla-
ses de moralizadores. Fuera de dicho instinto, no hay
critetio intelectual, l6gico; por més que suelen de-
latar a los espiritus del primer tipo la excesiva faci-
lidad con que resuelven generalmente los problemas
morales, y su aficién demasiado exclusiva a los idea-
les muy sublimados y abstractos.

[30]
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SOBRE CONCIENCIA MORAL'!

Que el remordimiento no es inseparable de la in-
moralidad, ni proporcional a la inmoralidad (de la
persona o de sus actos), se ha observado y se ha es-
crito. Pero existen todavia otros errores y hasta cier-
tas mistificaciones a propdsito de la conciencia mo-
ral. P. €j.: creer, o hacer creer, o hacetse creer, que
la tranquilidad de conciencia existe naturalmente en
los buenos, que es normal en ellos, y hasta que es
como un criterio 0 medida de su superioridad mo-
ral. Aqui hay una mezcla de error y de mistifica-
cion; de esa mistificacién pedagdgica en que a veces
es tan dificil discernir la parte de sinceridad y la
parte de hipocresia (més o menos inconsciente).

Poder vivit con la conciencia tranquila, lejos de
constituir criteric de superioridad moral, indica nor-
malmente alguna inferioridad: ordinariamente, in-
sensibilidad (salvo ciertos casos de gran simplicidad
mental; en ese caso la inferioridad seria intelectual).

Y por mis de una causa:

En primer lugar, la opcién, tal como la presen-
tan a nuesira actuacién las circunstancias reales de
la vida, es ordinariamente entre actos o reglas de
conducta que contienen cada unaz algin mal. Sélo

1) Para "Moral Viva”.
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en excepcionales casos, de los de la vida real, se pre-
senta la opcidn entre una conducta buena y una o
varias conductas malas. En todo caso es muy fre-
cuente que la opcién sdlo se nos presente entre ac-
tos que tienen todos algo de malo, v de los cuales, si
puede decirse que uno es mejor que los otros, es solo
porque produce o contiene menor mal.

Entonces, aun en la vida del hombre mis elevado
y puro, hay mal realizado, dafio causado, dolor pro-
ducido. Y aunque légicamente, mtelectualmente, eso
no debiera dar lugar al sufrimientc y menos a re-
mordimiento, de hecho, en el hombre sensible, los
produce,

Ademis, hay la duda moral. Aun suponiendo un
hombre que hubiera resuelto todas las dificultades
morales de su vida, diriamos, objetivamente bien, st
su organizacién motal psicoldgica es elevada, tiene
la duda: duda maoral sobre €l pasado, en el presente
y pata el futuro. Ahora bien: duda moral, es sufri-
miento, Y es también intranquilidad de conciencia.
Y la falta de duda moral, salvo vnz gran sunplici-
dad mental, no es crtenio de superioridad sino de
inferioridad.

La ilusién puede producirse de afuera tampién,
como sobre clertos tipos histéricos, en los cuales,
sin embargo, aun suponiendo que hayan tenido la
tranquilidad de conciencia que aparentan en las bio-
grafias o que los historiadores han supuesto en ellos,
encontramos todavia, y hasta en Jos mas altos, algu-
na insensibilidad ¢ alguna deficiencia. Para ir lo
mas arriba posible: si Marco Aurelio, p. €], tenia
la tranquilidad de conciencia que resulta de sus Me-
morias, aun en €l sentimos como una deficiencia, co-
mo una insensibilidad de alma en un hombre res-
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ponsable p. ¢j. de las persecuciones y matanzas de
cristianos. (La insensibilidad a que me refiero seria
doble: insensibilidad al mal realmente hecho, e in-
sensibilidad a los escripulos y a la duda moral).

Otro estado u otra actitud absurda en lo relativo
a “conciencia moral” es el pretender consolar con lo
de la tranquilidad de conciencia: consolar a ua hom-
bre en circunstancias particulares, o consolar en ge-
neral al alma humana del mal, de la injusticia, del
dolor, P. €. un funcionarip, un hombre de accion
que ha realizado una obra buena y a quien se Ia des-
truyen, sufre: siente y sufre porque amabz esa obra,
no por vanidad (o no tanto por vanidad), sino por-
que hacia bien. Entonces, pretender consolarlo con
la tranquilidad de conciencia, seria tan absurdo co-
mo si 2 un padre que ha perdido un hijo se lo pre-
tendrera consolar recordandole que hizo todo lo po-
sible; que llamé médico a tiempo, presté todos los
cuidados, etc.

Es claro que méis aun suforia si no lo hubiese
hecho; pero eso es lo unico que nene que ver con
el dolor la “conciencia tranquila”.

Y sobre esa base se organizan ciertas mistificacio-
nes pedagégicas, mas o menos bien intencionadas,
pero de efectos en el fondo contraproducentes, aun
desde el punto de vista pragmatico. Es precisamente
ése el aspecto antipético de cierta clase de libros que,
al predicar la verdad y la justicia, aseguran la felici-
dad como un premio automdtico. (Indtil nombrar
autores —que se sustituyen unos por otros; pero la
tendencia es siempre la misma). Los que pueden es-
cribir esa clase de libros, o son insensibles ¢ fingen:
o no sienten el dolor del mal inevitable, de la injus-
ticia inevitable, de la duda moral y del ref’ffii:%ie&,

et ol - -
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to inevitables, o son hipéctitas; o escriben con pala-
bras.

Hay ademas, y sobte todo, en esos libros, como
una falta de respeto al dolor, y a las victimas de las
injusticias de la naturaleza o de los hombres. Verda-
deramente, si han podido ser escritos asi esos libros
para los cuales la tranguilidad de conciencia acom-
pafia siempre al bien, y éste es premiado y recom-
pensado, st han podido ser escritos (asi, y no en el
plano mucho més profundo en que eso vuelve a ser
verdad, pero de otro modo), es porque sus autores
no tienen bastante simpatia, n1 bastante sentimiento
del dolor humano; su estado mental prueba que no
han sentido bastante ni el dolor de los que sufren
ujustamente ni €] dolor de la injusticia misma y del
mal. Los verdaderos libros moralizadores y buenos,
uenen que haber sido esctitos por quien sea capaz
de sentir el dolor v la injusticia y su parcial inevita-
balidad.

En cuanto a esas frases como “no tener mas guia,
més juez que su conclencia”, y, con su aprobacién,
vivir satisfecho y feliz, no olvidemos que la concien-
cia se acostumbra; y si hay un tipo de hombres te-
mibles en la vida son los que han conseguido al mis-
mo tiempo amaestrar su conclencia y no tener miés
juez que su conciencia.
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LO MISMO, MAS EXPLICADO

“TRANQUILIDAD DE CONCIENCIA”
“SATISFACCIGN DEL DEBER CUMPLIDO"

He aqui —de entre otros— clisés de la prédica
moral, y de la declamacién, como de Ia pedagogia,
que corresponden a cierto concepto generalizado —a
veces claro, mas habrtualmente vago y sobre todo
como implicito— de la moralidad de los hombres y
de su conducta practica.

Tal concepto es, en unos, cosa separada de la psi-
cologia real y de la bondad y moralidad reales (no
tanto algo hipdcrita, como algo separadoy).

Otros, predican aquellos estados sinceramente, y
muchos hombres bucnos creen realezarlos, con lo
cual muestran que no saben observar (y se piensan
inferiores a lo que son), porque, en verdad, la fran-
quilidad v la satisfaccion morales, cuando realmente
existen, no son signo de superioridad, sino mis bien
de inferioridad.

Es curioso que esto lo entiende cualquiera para
la vida diaria. S1 a un hombte se le enferma un hijo,
v hace lo posible para salvario: le trae médico a
tiempo, lo vela, lo cuida, y el hijo se le muere, na-
die se atreveria a hablarle de su “satisfaccién” por el
deber cumplido. Y si €] mismo hablara, seria mas
bien un monstruo.
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Pero no se siente asi para otros casos. Se piensa,
por ejemplo, que en el hombre piblico que lucha
por un proyecto y no puede realizarlo o realizarlo
bien; que en el hombre publico que lucha por evitar
una guerra o cualquier otra calamidad y no lo con-
sigue, y en todas las situaciones andlogas que cons-
tituyen la normalidad de la vida, puede haber y debe
haber, y sobre todo debe bastar, esa pretendida “sa-
tisfaccién del deber cumplido”.

Por ejemplo, el que desea —y propugna— el
bien a realizar y no lo consigue, o no todo, tiene que
sufrit por el bien no realizado, o por no poder rea-
lizar bastante,

No puede haber ahi, no ya satisfaccion, que que-
reia decir placer, sino siquiera ausencia de sufri-
miento.

Ahora, si algunos pueden “contentarse con haber
cumplido su deber”, es porque no sienten bastante el
deseo del bien real, del bien objetivo; el sufrimiento
por el mal real, por el mal objetivo.

Y puede haber en ello mucho de vanidad, o de-
masiada satisfaccién egoista.

Variedad vana y ficticia de hombres, o estado va-
no y sin significacion, el de ésos que dicen luchar
por el bien “sin preocuparse de las consecuencias” y
sin sufrir. Siempre, en el fondo, deficiencia de senti-
miento, de deseo real del bien, de desesperacién pot
el mal.

Y algo mas: deficiencia revelada por el hecho de
no haber sentido que tantas veces no triunfa el bien,
o no bastante; y no sentir, de ello, hondo el dolor.

Es como los que pedagogizan, predican o declaman
sobre el premio de los buenos, sobre la recompensa
fatal de la virtud. Cuando no es simple psicologia
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farisaica, o (el mejor de los casos) simple automa-
tismo de férmulas verbales estereotipadas, eso reve-
laria que no han sentido bastante el dolor y la in-
justicia reales. De modo que si han podido llegar
realmente a ese estado, s1 no se engafian sobre si mis-
mos, es porque les faltaba simpatia, amor o bondad.
Rarisimas son las excepciones: almas de tan extra-
otdinaria abnegacién que la bondad les hace las ve-
ves de inocencia y de esperanza.

No confundir con los efectos pragmiticos: La fe
en el éxito puede hacer luchar mejor en algin caso.
Y, para temperamentos limitados, podra ser indis-
pensable. También habri salvedad en cuanto a la
accién a ejercer sobte esos espiritus limitados, o a la
accién sobre los nifios, en quienes hay que preparar
indirectamente o por razonamiento la futura moral.

Pero, en si mismo, aquel estado supone deficien-
cia. Y el hombre superior puede dar todo en la ac-
cién sin la esperanza itrazonada, y hasta sin esperan-
za: aunque dude intelectualmente del éxito. -

Y, no sélo asi vale mads, sino que actia mejor. Y
aunque parezca ilégico, actha mas, Cyrano peleé con
valor contra los cien hombres. Y aln con més valor
peled contra la Muerte,

Por lo demas, se actia, se lucha, mas y mejor, no
tanto por el grado de esperanza, como por el_grado
de deseo: de deseo del bien real, y de dolor por el
mal y por la injusticia reales,

En cuanto a “conciencia tranquila”, como estado
general, revela, salvo casos excepcionales, pobreza e
inferioridad en la naturaleza moral.

Salvo deficiencia intelectual, la explicacién casi no
puede ser sino por algo de esto: desde luego porque
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el sujeto no duda de si mismo: suficiencia, orgu-
llo. .. o estrechez, o dureza. ..

Y después, sobre todo: falta de dolor por el mal
hecho.

Entiéndase que no me refieto —o no solamen-
te— al mal que pudo no hacerse, sino al que inevi-
tablemente hubo que hacer (como hubo que dejar
de hacer bien) en la elecezdn que supone cada pro-
blema moral; y, problemas, hay cas: en cada situa-
cién de la vida.

Ese sujeto de la permanente tranquilidad de con-
ciencia nunca se habrd planteado problemas morales.

No ha hecho esfuerzo, ese esfuerzo impotente pa-
ra solucionarlo todo, que nos lleva lo mas lejos po-
sible en el intento de hacer bien con el menor mal.
En casi toda situacion, al optar, hay que hacer algin
mal o dejar de hacer algin bien. Y la tranquilidad
de conciencia, como estado permanente, habitual, re-
vela insensibilidad pata ello. Casi cualquier cuestién
moral es de conflicto. Sélo los conflictos de justicia
y bondad llenan la vida. 8in contar los otros conflic-
tos especiales de justicia con deberes publicos, de
justicia con agradecimiento, de justicia o deberes con
afectos personales; sobre todo, la necesidad inevita-
ble de hacer sufrir por justicia o por bien.

Asi, el sujeto con verdadera vida moral, duda y
sufre; su vida espiritual es conflictual.

Y en cuanto z ciertos hombres que “solo depen-
den de su conciencia”; ah!, ésos, pueden ser los més
temibles, cuando esa conctencia es poco sensible o
cuando se va embotando o amaestrando. Con cuales-
quiera otros hay esperanzas. Con ¢sos, ninguna.

Que no les importe, por ejemplo, el juicio de los
otros: indiferencia a la estimacidn, a la aprobacién,
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a las mismas alabanzas... cuando ello es real, no
es buen signo de supenioridad, sino mis bien de in-
ferioridad.

La simpatia, el amor humano, nos hacen sensibles
a la aprobacién y a la simpatia de los otros.

El bueno guiere ser querido, y la desaprobacién,
como toda antipatia, le duele y debe hacerlo sufrir.
Ser insensible a2 la aprobacién y al carifio de los
hombres, revela falta de ciertos sentimientos buenos
en si y eficaces para el bien.

Lo que hay que evitar —eso si— para entender
esto, es la confusién entre sufrit o no sufrir y el mo-
do de actuar.

Lo malo, lo inferiot, no es sufrir por el juicio in-
justo de los otros, stno modificar por eso la accién,

Es la accicn del hombre superior, del hombre bue-
no la que no esta subordinada a los juicios ajenos.
El obra en el sentdo del bien, de su deber o de su
amor, con independencia de los juicios; pero los sien-
te y los sufre. Asi actiia el bueno y superior, suftien-
do por todo: Por el bien que no Jogra realizar ob-
jetivamente, por el bien que tiene que dejar de ha-
cer, y atn por el mal que tiene que hacer al resolver
los conflictos. Y también por la desaprobacién y la
falta de simpatia de los otros. Pero, todo ese sufri-
miento, por una parte es condicién de su bondad, y,
asi, de su accién buena. Por otra parte, de hecho, es
estimulo (aunque en l4gica puramente racional pu-
diera parecer lo contrario) para acrecer su accion en
cantidad y calidad, para intensificarla y para mejo-
rarla.
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JUICIOS MORALES )

En nuestros juicios éticos relativos a las condicio-
nes morales de los hombres, a su accidn social o po-
litica, etc., debemos tener muy presente un hecho
que, quicnes juzgan, olvidan o no disciernen general-
mente, lo que los hace doblemente injustos, en cier-
tos casos por falta de tolerancia y en otros casos por
exceso de tolerancia, )

Existe efectivamente como una creencia implicita
en ¢l sentido de que en cada situacién de la vida hay
una sola conducta buena, y totalmente buena, siendo
malas las demdés. Sobre esa base, implicitamente, se
discute y se juzga si se procedié bien, o se procedid
mal. Pero en realidad, completamente bien, solo pue-
de procederse en ciertos casos. En la vida de los hom-
bres, privada o publica, en la vida administrativa o
politica, hay situaciones en que se oftecen varias con-
ductas de valores morales equivalentes, o que pueden
ser tomados como equivalentes, y en las cuales la
accién ha debido ser solamente una solucién de elec-
cion. Entre tanto, en otras situaciones, la eleccién ha
sido, ha podido ser, unz sola y totalmente buena, y
ha podido ser total o predominantemente mala. Bien:
el error, no sélo 1ogico sino moral, a que me refiero,

1}y Para “Motal Viva”.
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consiste en juzgar sin distinguir esos dos casos, lo cual
lleva, como dijimos, 2 ser en ciertos casos demasiado
intolerante o en otros demasiado tolerante, pues esa
confusion, de que deriva una actitud tan corriente, no
discierne esos casos de eleccién en que no hay inferio-
ridad moral ni siquiera error en el verdadero sentido,
de Jos otros en que la desviacién de una linea de con-
ducta recta, que era realmente una, se ha debido a
méviles inferiores- en que la conducta ha sido verda-
deramente inmoral o débil; confundiéndose uncs y
otros casos en una misma condenacién. Y es ast cdmo
tantos hombres, en sus juicios morales, cometen la
doble falta de sancionar con méis severidad que la
debida, en ciertos casos, y al contrario de no sancio-
nar con severidad bastante en otros.

Si quisiéramos poner aqui ejemplos, tanto de la vi-
da privada de los hombres como de la vida politica,
presentariamos ficilmente muchisimos de la primera
clase; casos tales que, aun después de transcurridos
los hechos, no se ve una solucién claramente mejor
entre las varias que se presentaban, y en que por con-
siguiente eta forzaso y legitimo, o bien disculpable,
obrar de alguna manera, bien intencionada, con ven-
tajas e inconvenientes, que pudo ser o no aquélla que
se eligio,

Y, por eso, cuando se dice (tan comfinmente) que
“todos los hombres han cometido faltas o errores™,
se cae en esa falacia. No: hay muchisimos hombres
que no han cometido faltas ni errores. Muchisimas
hombres que han elegido en todos los casos soluciones
que podian elegirse, Sélo que, como en muchos de
esos casos no habia ninguna perfectamente buena, co-
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mo ne habia ninguna que contemplara todo, era ne-
cesario proceder de algin modo. Y asi ~—una vez
méis— esa confusién lleva a los hombres a ser injus-
tamernte severos con otros hombres buenos, al mismo
tiempo que tiende a aflojar la sanci6n de las acciones
verdaderamente inmorales, verdaderamente deshones-
tas o viles.
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“HOMBRES NECESARIOS"!)

Se ha dicho: “Hay hombres atiles; no hay hombres
necesarios”. Y sobte esto hay confusién, y en crerto
sentido un gran error.

Si, si por “necesarios” se quisiera entender que sin
cllos Ia tierra no seguiria girando o que se extingur-
ria la humanidad.

Pero que, sin tal hombre, algo empeora mucho, en
un momento ¢ en una sitvacién dada, o deja de me-
jorar, suele ser completamente verdadero, y ni raro.

Y, en ese sentido, no se necesita ser un hombre
excepcional para ser un hombre necesario. Todas las
situaciones estan llenas de hombres necesarios, o de
vacios en que el hombre necesario falto.

Casi cualquiera fué hombre necesario en cierto mo-
mento para alguna cosa.

P. ej.: cuando yo tenia auvtoridad en Instruccidn
Piiblica de este pais, y por ello ocasiéon de impedir
ciertos absurdos ¢ males, solia pensar: ;qué hubiera
sucedido sin mi? ¢qué hubiera sucedido si yo no dis-
cuto la cuestién, si no les hago ver que lo que que-
rian hacer eta absurdo o era malo. . .? Pero reprimia
esta tendencia de pensamiento, creyendo que era una
ilusién; y me decia: “No hay hombres necesarios.

1} Para “Moral Viva”,
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Una cosz tan absurda, no se hubiera hecho; no sé
como, pero alguien la hubiera impedido”.

Después me qutaron la autoridad, y cosas de aquel
género, algunas de aquellas mismas, sucedieron. Na-
die las impidid.

P. ¢j.: En la Ensefianza Secundaria existia en nues-
tro pais la institucién de los eximenes por asignatu-
ras. Bsa era cosa mala, pero relativamente tolerable
porque en aquella época no pasaban los exdmenes de
tres o cuatro, cinco a lo mais, por afio. Peto sancionan
unta nueva ley tal que la ensefianza general, en lugar
de estar comprendida en seis afios, quedaba estrecha-
da en cuatro. Por lo cual yo introduje una serie de
procedimientos de contralor de escolaridad para evitar
el absurdo, el crimen de que se obligara a nuestros
nifios a dar diez eximenes por afio. Entonces pensa-
ba que, de no estar yo, otro hubierz impedido el
régimen absurdo ¢ inhumano. Pero en cuanto yo de-
1€ de estar, lo instituyeron: hubo asi un periodo en
que se obligd a nuestros nifics a dar diez o maés
exdmenes por afio, y muchos quedaron inutilizados
mentalmente; otros se enfermaron; algunos mu-
rieron.

Otro caso: cuando yo estaba en la Instruccién
Primnaria, observé que se habia introducido en las
escuelas la practica de retener a los alumnos muchos
afios en la misma clase, generalmente por el error
de juzgar las escuelas por el adelanto de las clases
en lugar de juzgarlas directamente por el adelanto
de los nifios. Es claro que presentando como alum-
nos de cada afio a los que habian estado tres o cua-
tro en el mismo, las clases obtenian una clasificacién
mds alta, y la escuela en estas condiciones parecia
mejor, muchas veces al mismo que la organizaba.
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Resultaba de aqui un absurdo (de funestas conse-
cuencias pricticas). El Estado obligaba a los padres
a mandar a sus hijos a la escuela, y ésta, después de
retener a un nifio tres o cuatro afios, lo dejaba ir
sin que hubiera hecho otra cosa que repasar durante
todo ese tiempo el programa de primer afio; esto
es, sin saber pricticamente nada.

Cuando perdi el mando en Instruccién Primaria,
yo tenia confianza en que aquel horror no podia vol-
ver: en que alguien lo reprimiria, como yo lo habia
reprimida, Pero en cuanto sali se volvié a establecer
aquello, vy alli quedé.

Ahora bien: cualquier hombre, el mis modesto,
encuentra, en la historia de su actuacion, hechos de
ese género, que muesttan que en cierto sentido —es
sin duda si se quiere una cuestién de palabras, pero
una cuestién de palabras que conviene comprender
bien, porque tiene alcance prictico— que en cierto
sentido casi todos los hombres podemos ser “necesa-
rios”. Sin duda, lo repito, porque dejemos de esfot-
zarnos al méximum, no se parard la tierra ni la raza
se extinguird; pero todos somos necesarios para que
no ocurra algin mal grande o pequefio, para que
alge ocutra un poco mejor que como ocurrirfa sin
nuestra atencién, sin nuestros esfuerzos mayores y
sin nuestra fe en la necesidad de ellos.
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SOBRE LA HISTORIA

Lo relativamente superior que esta en la historia,
que pudo entrar y que quedd en la historia, no es
[o mas elevado que did la humanidad en las almas,
sino lo que pudo realizarse, y realizarse bien visible-
mente, y engranar facilmente con los efectos vistbles,
v ser descriptible. *

Este es uno de los aspectos tristes de la historia. Y
hay tantos otros. . .

No sélo no queda lo mejor de los actos, sino que
sélo quedan actos: no sentimientos. . .

Y sobre todo la historia tiende a eliminar a los
hombres que sienten todos los sentimientos, todos
los ideales, y cuya accidn entonces es menos simé-
trica y menos descriptible, aunque mds intensa y
buena.

En cambio, la historia tiende a agrandar a los
hombres de ideal y de acc16n unilateral, y a los hom-
bres segundos que llegan a la hora del éxito prepa-
rado.
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\

ILUSIONES DE LA OPINION Y DE LA
HISTORIA

Ni la reputacidn —sancion de opinibn— ni la
hastoria, registran y valoran lo que dejé de hacer el
hombre: los errores, insensateces, crimenes, faltas,
que inhibié.

Ahora bien: los actos que se cometieron, pueden
seguirse en todas las consecuencias. La hiustoria re-
gistra y valora males, a veces espantosos, que por ha-
berse realizado ciertos actos se pudieron apreciar y
medir. Pere s1 aquellos actos no s¢ hubieran come-
tido, ni la reputacién m Ia historia harian adivinar
ni que pudieron cometerse ni sus efectos fatales. To-
do el mal que contenian en potencia, no s¢ puede
apreciar. De que Lavalle en un mal momento fust-
lara a Dorrego, p. e}, resultaron males espantoscs
‘que entenebrecieron durante muchos afios la historia
de un pais. Si no lo hubiera hecho, todos esos males
no hubieran podido preverse: tal vez ni la posibili-
dad del acto mistmo, en el caso de que hubiera sida
inhtbrdo. .

Y bien: de aqui resulta que ni la opinién ni la
historia registran ni valoran mucho de lo mejor de
los hombres mejores, que estd en todo lo que en si
musmos contuvieron o reprimieron, en todos los im-
pulsos que dominaron, en todos los errores, faltas, a
veces crimenes, que fueron capaces de no cometer.
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OTRA ILUSION DE CASI TODOS
(HISTORIADORES Y HOMBRES)

Se siente la gran importancia de ciertos hechos de
la historia, y nos parece sentir su irreemplazabilidad:
el Cristianismo, la conquista romana, la conquista
napolednica. . .; pero no nos damos cuenta, ni Nos
hace dar cuenta la historia, de que s1 no hubieran
ocurrido esos hechos, hubreran ocurrido otros entte
los cuales hubieran podido algunos ser de igual im-
potrancia, pero que no podemos ni siquiera imaginar.

Se siente asi la impresion de que sin ciertos he-
chos histéricos la historia quedaria vacfa. Y sin em-
bargo ese sentimiento es ilusorio. S1 no se hubiera
producido la conquista romana, nadie hubiera podi-
do preverla. Si no se hubiera dado €] Cristianismo,
nadie hubiera podido prever ¢ imaginar siglos y si-
glos de historia. Pues lo mismo para los hechos gwe
se babrian producido en lugar de esos. ..

Lo cual lleva —y éste es el resultado de la ilu-
sion— @ considerar irreemplazables ciertos hechos
histéricos, y a supervaluarlos.

(El lenguaje indeterminista de esta explicacitn,
correspondiente al plano practico de la historia, no
supone ni afecta ninguna solucién profunda del pro-
blema del determinismo e indeterminismo).

[48]



FERMENTARIO

RAZON Y EXPERIENCIA

Se piensa generalmente, y se dice, que “es la ex-
periencia la que ensefia a los hombres”, que los en-
sefia mas que la razdén; y que, asf, la experiencia
viene a corregir, en hombres y en sociedades, la im-
perfeccién de los raciocinios.

De hecho, tan excepcional es interpretar bien la
experiencia como razonar bien. Hasta mas.

En lo cientifico, los hechos son generalmente so-
licitados a entrar en los raciocinios; y el hombte de
ciencia a quien los hechos ensefian, es temperamento
més excepcional todavia que el que razona bien.

En la vida, sin duda, la experiencia actia sobre
todo por lo que tiene de castigo: deja temor, como
instintivo. Pero hay mucho de ficticio en eso de que
la experiencia cotrija, o cofrija tan comdnmente, los
errores en la vida individual.

Lo comiin psicologicamente —aunque poco logi-
co —es que, formada la opinién o tendencia de con-
ducta, rechazados los razonamientcs o consejos ra-
zonables, cuando, méas tarde, viene el hecho de ex-
periencia que logicamente deberia autorizarlos, no
se lo relacione con ellos, ni con las opiniones ante-
riores, discusiones o argumentaciones, y que éstas
sean olvidadas o tergiversadas, generalmente por in-
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clusion de estados de espititu que no fueron sino
posteriores.

Asi, ya en la vida individual (y salvo la rendi-
¢ién por [a edad o por las penas, que es cosa de otto
orden), se observan menocs casos todavia de ceder a
la experiencia que de ceder al razonamiento.

Y en lo social o politico, ese fendmeno es im-
presionante. '

Por ejemplo: ninguna experiencia debié causar
mis efecto que la de la Gltima guerra; y ésa mostrd
decisivamente cual era el paralogismo esencial de
los admiradores de la organizacién excesiva y del
“orden”: antes, los que sefialibamos sus peligros,
sus debilidades, sus males, pareciamos “tedricos”,
pero fué la realidad, la expersencia la que mostrd
c6mo y por qué, por admirable que sea una organs-
zacion social, no contiene sino lo que se ha puesto
en ella, y sdlo lo expresamente previsible, y resulta
asi inadaptable, o dificilmente adaptable, a todo
cambio, e incapaz de dar en su caso todo lo que los
acontecimientos inesperados o extremnos pueden exd-
gir; en tanto que la libertad, con su desorden, pero
con su fermentalidad, contiene menos futuro previ-
sible pero mucho més futuro imprevisible, un coe-
ficiente imprevisible de cambic y de posibilidades,
practicamente infinito.

También nos ha demostrado la vitalidad de la de-
mocracia. Con la precisién que hubiera podido tener
una experiencia ad-boc, nos ha hecho ver que, inde-
pendientemente del bando en que lu¢haron, fueron
las naciones {entonces) democtiticas y libres las que
pudieron resistir, y las otras las que se derrumbaron.
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Sin embargo, después de esta experiencia, lo que
recrudecié fué la admiracién por la “organizacidn”,
y la hostilidad hacia la democracia.

Este hecho brutal muestra lo que es la pretendida
ensefianza de la experiencia para los hombres y para
los pueblos. Lo repito: Es mucho mis dificil todavia,
para la organizacién mental humana, convencerse
por experiencia que convencerse por fazonamiento.
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OPOSICIONES
EXTRINSECAS E INTRINSECAS

En la consideracién de los hechos sociales, y lo
mismo en el estudio de la historia, nos aparecen co-
mo oposiciones fundamentales las que han determi-
nado expresamente las Juchas de los hombres: el
Estado contra la Iglesia, unos estados contra otros,
unas iglesias contra otras; hoy el fascismo contra el
COmunismo; etc.

Y asi es desde ciertos puntos de vista, y asi se se-
guird presentando lo histérico. Pero la oposicion
esencial, la verdaderamente irreducdble, en cuanto
en lo social y psicolégico pueda haberla, es la opo-
sicién de clases de alma. Hay dos clases de almas:
almas liberales y almas tutoriales: Almas cuyo ideal
instintivo es la libertad (entendamos, propia y aje-
na) y almas que tienen un ideal de tutela, y por con-
siguiente de autoridad: que por una parte necesitan
o desean la tutela, y por otra parte desean imponeria
{con fines por lo demas muy a menudo bien inten-
cionados). Esa es la oposicién mas verdadera y més
indestructible. Mientras que la otra es psicoldgica-
mente mucho menos fundamental: mucho menos di-
fieren, quiero decir, los que estin y combaten, en
distintos lados, que los que difieren en clases de
alma.
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Hace poco leia un articulo sobre el voto de Ia
mujer, en ¢l cual, pata refutar ese argumento habi-
tual que ve peligros en la tendencia conservadora
de las mujeres, se sostenia que la experiencia ha de-
mostrado la falsedad de tal argumento, ya que, en
posesién del voto, las mujeres han votado por todo,
“desde las que han votado por los dictadores milita-
res hasta las que han votado por el comunismo”.
iQué mal argumentado! por mal observado: Todo
eso es de la misma clase de alma: militarismo, dic-
taduras, religiones organizadas o comunismo: todo
eso es de alma tutorial. (La mujer, entre paréntesis,
tendria cierto derecho a tener alma tutorial, para
madre y maestra; y aunque la tenga, debemos darle
el sufragio, a pesar del peligro. Pero serian otros los
hechos que podrian demostrar que la mujer puede
tener alma liberal, esto es, alma que ame y desee la
libertad, ain en sentido contrario a las opiniones y
deseos). De todos modos, las almas liberales son bas-
tante mis raras de lo que ilusoriamente parece. Pre-
cisamente por no comprender eso se sorprenden las
personas superficiales ante ciertas “conversiones”.
En realidad las verdaderas conversiones son muy ra-
ras si es que existen: serian las conversiones de cla-
ses de alma. Ahora, las conversiones de oposicidn,
fenomeno muy corriente, para un andlisis profundo
no son verdaderas conversiones, lo mismo en hom-
bres de pensamiento que en hombre de accién. Tal
pensador, p. €., Comte, que empieza positivista y
acaba mfstico, aparentemente se convierte; en reali-
dad no ha hecho sino tomar otra posicién, pero con
la misma clase de alma: como socidlogo era organi-
zador autoritarista; la dltima posicién de su vida, la
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organizacion de una religion, no es otra cosa sino
una nueva actitud; pero su alma no ha cambiado.
Cuando un ex-comunista pasa a ser militarista, o dic-
tatorialista, o dictador, no ha habide en é]l verdade-
ta conversién: partidario de una teoria de organiza-
cidén autoritaria, lo que ha hecho es cambiar de sitio:
pasé, histética o politicamente, de un partido al otro:
cambié de lado, pero Ilevando [a misma alma.

Los que verdaderamente sienten la libertad: la de
accién y de pensamiento, és0s, no se “convierten”.
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A PROPOSITO DE DEMOCRACIA

Cuando se dice que un enfermo se cuida y asiste
muy bien a si mismo, esta afirmacién puede tener
dos sentidos.

En uno primeto, contiene ya una parte de verdad,
aunque no tanta. Efectivamente la experiencia, el
buen sentido ensefian a cada persona a organizar su
vida, su alimentacién, etc., de una manera que suele
ser razonable, eficaz y apropiada a su constitucién.
Sélo que, en eso que el sujeto hace consciente, vo-
luptaria y razonadamente, queda todavia mucho
error y, no hay que decirlo, mucha ignorancia.

Pero aquella proposicién tiene un alcance mucho
més verdadero si entendemos referirnos no solamen-
te a lo que el sujeto hace por su salud, consciente,
deliberadamente, sino a lo que hace inconsciente-
mente y orginicamente. Entonces, si pensamos en ese
proceso interno de auto-defensa, en la fagocitosis, en
la creacién de anti-cuerpos, en todas las reacciones
orgénicas, nuestra asercién adquiere un alcance mu-
cho mayor y es mucho mas verdadera,

Pues del mismo modo, cuando se dice que los pue-
blos se gobiernan bien a si mismos, la expresion
puede tener dos alcances.

Tiene ya una parte de verdad cuando se refiere a
lo que las democracias hacen consciente e inteligen-
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temente. Pero esa verdad es, como en el caso ante-
rior, limitada: Cuando observamos cémo se discute:
lo que conscientemente se hace y se preconiza y se
dice —sobre todo lo que se dice— en las democtra-
cias, tenemos tendencia a recibir aquella asercién
con alglin pesimismo.

Pero es la verdad que los pueblos, cuando sus au-
to-defensas no estin artificializadas ni oprimidas, ha-
Cen por su progreso, por su €xito O -por su Conserva-
cién, mucho mds de lo que es consciente y delibera-
do; y lo que resulta —lo que sale— de buenoc en
las democracias, suele ser mas y mejor, sobre todo
mis eficaz que lo que conscientemente se proyecta y
discute. . .

Natutralmente, uno de los paralogismos ant-de-
mocriticos mis habituales es el de no observar ese
hecho profundo, verdadero en los pueblos como en
los organismos.
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“PAR DESSUS LA MELEE”

Divisa y tendencia que estd confundiendo las al-
mas (iba a decir “muchas de las mas nobles”, pero
pienso que ésas no se dejan confundir).

Sin duda hay que estar en cierto sentido par des-
sus la mélée; pero no para identificar lo justo y Io
injusto, sino para discernirlos mejot, y no para abs-
tenerse de la lucha, sino para asistir.

Par dessus la mélée, como los dioses de Homero:
combatiendo; pero con una diferencia: combatiendo
no por un bando en cualquier caso, si no en cada
caso por lo justo.

Cuando un escritor refina tanto su imparcialidad
y su abstraccién como para sentir p. €j., que en el
caso de la invasién belga todos eran iguales, que
tanta razon o tanta sinrazdn tenian los alemanes co-
mo los belgas, entonces se ha rarificado tanto esa
moral que el sentimiento desaparece. Ahora, si des-
pués de condenar en este caso al bando que fué in-
justo y ctiminal, se hubiera sentido obligado, por
prejuicios de bando, a2 seguir condenando siempre al
mismo, aun en algin caso en que hubiera podido
tenet tazdn, entonces hubiera combatido mal. Pero
no se trata de eso: Precisamente si debemos levantar-
nos —a# dessus— no ha de ser ni para sustraernos
ni para identificar, sino para discernir mejor lo jus-
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to y lo injusto, y para defender, ayudar y condenar,
Como los dioses de Homero, pero no siempre por
los gtiegos: por la justicia.

No incondicionalizarse en un bando. Ver lo de
cada lado, pero para sentit mejor € intervenir mejor.
Del otro modo, “par dessus la mélée” es triste cosa.
Produce, o mejor revela, falta de sensibilidad a la
justicia y falta de reaccién por la imjusticia (concre-
ta). Y si no confunde a los hombres mejores, es
potque éstos, sensibles a lo justo y a lo injusto, no
pueden, ante la injusticia, decir ni sentir: “Je m'en
pline®.
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NOSTALGICOS Y FUTURISTAS

Los nostilgicos son casi siempre hombres de mas
sentimiento, mdas sinceros, mas hondos, mds reales
que los futuristas. . .

Porque el sentimiento del pasado estd en casi to-
dos los hombres (y los mas vulgares tienen ahi lo
mejor suye).

Mientras que sentimientos, verdaderos sentimien-
tos, de futuro, son poco comunes: casi siempre lo
que se toma pot eso son teorias o palabras.
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“FUTURISMO DINAMICO”

Hay un futuro préximo: la muerte de todos los
seres queridos y de todos los conocidos: los que co-
nocemos de afuera y el que conocemos de adentro.

Hay un futuro remoto: que el sistema solar se en-
fria y que el planeta se va a helar.

Hay més dolor y mas muerte todavia en el futuro
que en el pasado.

Hay, también, esperanza; pero —la que pueda ha-
ber— es después del dolor y més hondo que el dolor.

Asi ess esperanza es lo méas serio del alma.

Solo que en muy pocos hay bastante sentimiento
para dar calor a ese dolor y a esa esperanza; de aqui
la superficialidad declamadora y el literateo, contra
los cuales el pasado, con su dolor comiin, sentido y
realizado, esta mas defendido autométicamente,
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LAS FAMILIAS
Y LA MUERTE

En las familias se crean sentimientos, con su len-
guaje: modos de sentir, de hablar, que son nuevos y
propios.

Y es de la vida més honda, y de la més personal,

Y muchos —casi cualquiera— tienen eso.

Y eso, como originalidad y como fuerza y calidad
de sentimiento, es de lo que vale mds.

No sale a la literatura. (Alguna vez, algin lige-
ro chisportoteo. . . ).

Y cada uno que muere, o cada familia que se ex-
tingue, se lo llevan. Y era Io mejor; y distinto en
cada caso.

El ser mas vulgar se lleva un mundo de senti-
mientos especiales, de sentidos de palabras, de re-
cuerdos con significacién y emocion inicas, de pala-
bras inventadas, de alusiones. . .

Y se extinguié para siempre. Y distinto en cada
€aso. . .

La gente sigue y comunica en Ja psicologia comiin
(la de todos), y se escriben generalidades sobre los
sentimientos.
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Pero eso no es nada al lado de lo otro. (Aunque
sea lo que parece mas, por costumbre en parte).

Casi cada muerto se lleva algo mucho mas hondo
que toda la literatura.

Es una de las causas de que sea horrible que haya
muerte.
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SALUD

Lo que llaman “sano” —y en el fondo, en ver-
dad, lo que llaman “fuerte"— tiene algo de negati-
vo. Estd hecho o condicionado por insensibilidades,
como por anestesias o impermeabilidades.

El “cuerdo”, p. €], €5 el que no siente, o siente
poco, tanto absurdo y tanta tristeza: el que es insen-
sible, anestesiado a la seguridad de la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte: la propia y la de los se-
res quenidos, El que no siente lo pasajerc y lo vano
de la risa, de los discursos, de la gloria del mando,
de la industria, de Ja economia politica... De eso
resulta, de paso, ser “fuerte”, ser “triunfadot”, etc.,
v lo demas de la prictica.

P. €., laman “fuerte” al que no sufre bastante
por la pérdida de un ser querido... La fuerza re-
sulta como de obliteraciones, zonas de insensibilidad
o incomprensi6n en las almas. . .

(Conste que hay los que actdan como fuertes,
sintiendo y comprendiendo al méximum: y sélo asi
se puede ser %zl como los umos ¥ bueno como los
otros).
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PSICOLOGIA DE VENCIDOS

Hay hombres que tienen de tal manera psicologia
de vencidos, que cuando por algin azar llegan a te-
ner poder o influencia, siguen reaccionando psicold-
gicamente como vencidos, y como si echaran de me-
nos la derrota, —a la cual, por lo demés, no tardan
generalmente en volver, y sintiendo como una espe-
cie de descanso.

Dicho sea de paso, en calidad humeana son de los
mejores. Desde luego, mejores que los de psicolo-
gia de triunfadores. Y en verdad pueden triunfar
ellos también, pero en otro sentido, de otro modo:
efecto remoto y difuso.
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SOBRE PSICOLOGIA DE LA GENIALIDAD

Existe un hecho psicoldgico de muy interesante
observacion, que debe ser tomado en cuenta en el
estudio de la genialidad creadora y especialmente de
la genialidad artistica. Es dificil de describir en si
mismo porque su naturaleza lo hace dificil de esm-
diar; pero podria expresarse como algo que se rela-
ctonara con comunicaciones mentales.

El hecho es que hay personas en las cuales el yo
consciente y racional estd completamente incomuni-
cado (las cosas pasan como si fuera asi) con el yo
subliminal, subconsciente o inconsciente.

En tanto que en otras personas, incidentalmente o
permanentemente, y en grado diverso, cierta comu-
nicacién del yo consciente con el otro yo subcons-
ciente, instintivo, intuitivo y no regido por la razén,
existe y se manifiesta. Desde el punto de vista de la
creacion artistica, este hecho tiene un gran interés.
Produce desde luego dos clases de temperamentos
creadores: Los que crean conscientemente v a pura
razén, y los que crean mas o menos instintivamente,
también méis o menos fatalmente, de una manera
menos racional, v en los cuales la obra es, asi, me-
nos hecha que “salida”. Una auto observacién de. in-
terés psicologico me permite imaginarme Jo que pue-
de suceder en ciertos espiritus. A mi me ocurre o

[63}



CARLOS VAZ FERREIRA

siguiente: mi yo consciente, el yo de la vida, de la
accion, el yo de la vigilia, tiene deficiencia comple-
ta en todo lo que se relaciona con representacion de
colores y con artes visuales. Me es completamente
imposible p. €. representarme un color; lo Gnico
que me represento son sus nombres: sé que tal ob-
jeto es azul o amarillo, pero no me puedo represen-
tar el color mismo. Tampoco me puedo representar
formas u objetos en funcién de sensaciones visuales:
represenito por el sentido de movimiento, Este hecho
es muy comiin: son los temperamentos motores o
kinestésicos. Pero lo cutioso es que en el suefio, y
en ¢l estado especial de preparacién del sueiio, apa-
rece en mi la facultad de visualizar bien colores, con
toda claridad; y me pasa algo mas: en el estado de
scmi-suefioc me desfilan cuadros, con paisajes, con
caras, algunos de ellos tan extraordinarios que tengo
la sensacién de que si yo pudiera representarme esas
umfgenes a voluntad y supiera pintarlas, seria un
pintor por lo menos sorprendente. Todo eso desapa-
rece en la vigilia. Puede existir, asi, en ciertas petso-
nas, algo artistico (o aprovechable artisticamente)
que puede estar completamente incomunicado. En
qué consiste la explicacion, p. ¢j. fisioldgica, de ese
hecho, no lo podemos ni sospechar; pero las cosas
pasan como si en los que son como yo hubiera un
tabique impermeable, o como si ciertas comunica-
ciones estuvieran cortadas. Entre tanto, si entre ese
mi yo subliminal y el yo consciente hubiera comuni-
cacion, yo tendria algo de creador, de creador semi-
inconsciente, de creador semi-faral, como lo son al-
gunos, en upa direccion que sin embargo para mi
mentalidad consciente esta completamente vedada.
Ahora bien, observando en éste y en otros érdenes,
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p- €. en la creacion literaria y en toda creacién ar-
tistica, los espiritus y sus manifestaciones, yo noto
que hay personas en las cuales ese tabique de sepa-
racion entre lo consciente, lo racional, lo voluntario,
lo reflexivo por una parte, y lo otro subliminal, in-
tuitivo, instintivo, etc., que ese tabique esti como
permeable. Unas personas aprovechan, pueden apro-
vechar, en la creacién artistica, elementos de su yo
subliminal, en tanto que para otras personas todo
eso es inutilizable aun cuando por la via del suefio
puedan sospechar algo de su existencia.

Cuando dividimos los creadores en dos clases, en
verdad muy caracterizadas; los creadores racionales,
y esos otros creadores semi-instintives, de los cuales
decimos que tienen genialidad (“genialidad”, no en
el sentido de cantidad o de superioridad, sino en el
sentido de cierta clase de mentalidad), constatamos
un hecho que tiene en realidad que ver con esa co-
municacién.

A veces po hay simplemente pasaje, dsmosis de
irracional y de instintivo, 6smosis de subliminal, o
corriente fecundante, sino verdaderas inundaciones.
El tabique estd roto, y puede ser catdstrofe mental.

De paso: no hay que confundir esta observacién
con la de James, relacionada sin embargo con ellz,
a proposito del érgano religioso. Para James lo in-
consciente es el érgano de percepcidn de lo trascen-
dente, v habria entonces los que estan y los que no
estAn incomunicados con ese Srgano de percepcidn.
Pero esto comporta ya una hipdtesis, o mejor una
doble hipétesis: la de la realidad de lo trascendental,
y sobre todo la de que el funcionamiento del yo su-
bliminal es cognitivo vy representa una manera de
conocer esa realidad,
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SOBRE LOCURA

Locura se tiene por sindmimo de “alienacidn”:
Alienarse: enajenarse, hacerse otro. Pero, desde este
punto de vista (y sin perjuicio de las clasificaciones
de la psiquiatria, que se refieren 2 otros aspectos),
desde este punto de vista (que no es doctrinario sino
préctico, y que es ostensible para el que ve de afuera:
para el que ve enloquecer a seres concretos ), hay dos
tipos, 0, mejor aun, dos direcciones de enfermedad
mental,

Una es locura como venida de afuera, la como so-
brevenida. Es Ia que corresponde al sentido literal de
“enajenacién”. El individuo ya no es él: deja de ser
él. La enfermedad lo hace no ser él, lo saca de él,
lo “aliena”.

Ahora, la otra, es lo contrario de “aliepacién”. El
individug se va haciendo mas él: la indwvidualidad se
acentia. Todos, mds o menos, tenemos peculiarida-
des, asociaciones, idiotismos, automatismos, perversio-
nes, manias, que en algunos, sea porque traian de-
masiada inercia hereditaria, sea porque la razén o la
voluntad o el sentimiento o la estética fueron pues-
tos 2 su servicio, o sea simplemente porque la vida
vino mal, dejaron de ser neutralrzados, equilibrados,
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frenados. (Entre paréntesis: parece que, en muchos
casos, hasta cierto periodo de la vida fuimos duefios,
si no propiamente de esas perversiones o tendencias
patolégicas, por lo menos de ponerles la razén y la
voluntad a favor o en contra; y si bien en un plano
mias profundo de determinismo se diria que eso tam-
bién estaba determinado pot la personalidad, por lo
menos en un plano prictico, que es el que interesa,
este hecho es verdadero).

Bien: no sé si lo que ocurre es sélo que se acentida
la individualidad, esto es: que se trata de un hecho
s6lo de grado, o si es que, ademés del grado, actian,
en esa forma de enloquecimeento, algunas otras cau-
sas. .. No sé, o no sé para todos los casos. Tampoco
sé si todos los individuos podrian ir a la locura por
exageracién extrema de su personalidad, o solamente
algunos elegidos: —elegidos al revés. También, en
unos el proceso es lento y gradual, en otros uene algo
de explosién; a veces se hace por explosiones suce-
sivas, 2 veces COMO por guania: pero siempre er el
sentido de la personalidad. El hecho es, pues, que, en
esos casos, vemos el enloquecimiento como lo contra-
rio de una “alienacién”. Es como una exageracion
del individuo. Lo que hace patolégico su caso es que
ha llegado a ser demasiado ¢l mismo; y lo que hacia
su personalidad es lo que acaba por desengranarlo de
la vida real. La individuacién se le acentud tanto que
acabé por no engtanar con el mundo exterior ni con
la psicologia de los otros hombres. Fué siendo cada
vez méis él. Y habria que inventar para esa locura
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un tétmino contrario, un término con #ifra o super,
¥ con spse').

Y “curacién”, en este caso, es algo de tan pocas
esperanzas y tiene tan poco sentido como hacer vol-
ver el fio a la fuente o el drbol a Ia semilla. No es
incurabilidad: es irreversibilidad.

1y  Los términos “aunsmo’’ e “ipsismos”, que empezd des-
pués a usar tanto la psiquiatria, tienen otro sentido y se re-
fieren a otros hechos.
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SOBRE EDADES

Los jovenes ;tienen por caracteristica ser indepen-
dientes e innovadores?

Generalmente parece asi, y todos lo creen v Io ex-
presan sin restricciones, pot cuanto, si no constante,
es habitual que los jévenes vayan contra lo viejo,
contra lo tradicional, defiendan lo "nuevo” —o lo
que se presenta como nuevo, o lo que ellos toman
como nuevo: escuelas “modernas”, reformas, revo-
luciones, etc. i

Pero, observando mejor, se ve que lo habitual es
que sean seguidores de lo nuevo, o de lo que como tal
se presenta, de una manera especialmente pasiva,

Son mis bien como la inercia de la novedad: no
el impulso sino el proyectil; la masz de lo nuevo. Ni
los caracterizan, generalmente, las manifestaciones
verdaderas de independencia: la preocupacién de las
reservas, de las distinciones; la resistencia a dejarse in-
cluir completamente en ninguna tendencia ni vieja ni
nueva. Ni diferenciarse wnos de otros. .. Mis bien
tienen la tendencia de seguir movimientos hechos (y
cuando fundan escuelas, éstas son nuevas més bien en
apariencia que en realidad: Podrin llamarse de algin
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otro modo, pero se parecen mucho en el espiritu a las
escuelas que ya estan en el ambiente).
Su apostolado es muy incondicional (sin perjuicio
de ser, en parte hasta por eso mismo, tan noble y 1itil ),
La verdadera independencia, tan rara por lo demés
en el hombre, es mds comin en una madurez bien
aprovechada.
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MAS SOBRE EDADES

La psicologia de las edades del hombre se ha hecho
sobre ciertos convencionalismos, no verdaderos sino
en parte. La psicologia de la juventud, p. ej., sobre
dos: El “espiritu innovador” de la juventud y el “es-
piritu generoso” de la juventud. En lo uno y en lo
otro la observacién y la verdad obligan a hacer ciertas
restricciones.

Sobre el espiritu innovador: Es cierto: es evidente e
indiscutible la atraccién de la juventud por lo que se
le presenta como nuevo. Tiene ella una tendencia
psicoldgica, como natural de la edad, a combatir por
lo nuevo y contra lo viejo. Pero la primera reserva
que hay que introducir agui se refiere a la capacidad
para distinguir lo verdaderamente nuevo. La regla es
més bien la incapacidad para distinguir lo verdadera-
mente nuevo de lo que se presenta coma nuevo. Esa
ptimera reserva se explica por la inexperiencia, v por
el desconocimiento de lo que ya fué. Casi siempre lo
"nueve”, esto es, lo que se llama nuevo, lo que es vis-
to'como nuevo, es falso nuevo, o bien no es bastante
nuevo. Los jévenes no ven bien eso. A nuevas juven-
tudes las seducen nuevas apariciones de lo mismo, mas
o menos renovado, méas o menos disfrazado de nuevo
o con el nombre cambiado simplemente, o lo auevo
cuando ya lo ven muches, cuando ya s¢ ha impuesto
un poco, cuando ya es menos nuevo.
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Lo nuevo verdadero, que estid solo, desamparado
(aunque asegurado, sin embatgo, como el germen, por
todo el porvenir que, como fatalizado, encierra); lo
nuevo verdadero, no se ve facilmente, y es natural y
disculpable que lo vean mds dificilmente los jévenes.

Nétese que no hablo de crear: crear es cuestién
del genio, y el genio crea desde todas las edades (si
bien muchos de [os més grandes genios han sido més
innovadores, més fatalmente innovadores, mas éper-
dument innovadores, en la edad madura: Beethoven,
Wagner...).

Pero dejemos eso. Los jévenes, si siguen lo que se
les presenta como nuevo, no disciernen bien lo ver-
daderamente nuevo de lo aparente.

Y, ademis, la segunda restriccidn es que tienden
a seguirlo. ..precisamente a segwéirlo; esto es: de
una manera un poco pasiva, no totalmente indepen-
diente. Esa actitud tiene un poco los caracteres del
tropismo. Cuando aparece doctrina, escuela que se
da como nueva, hay tendencia juvenil a ir tras ella
con no completo discernimiento, con no completa
independencia,

El efecto social de todo esto, sin embargo, resulta
bueno. Lo nuevo ha de ejercer accion. Y, cuando ha
pasado un primer periodo, cuando ya es algo menos
fluevo, es precisamente cuando tiene que empezatr a
actuar en Ja practica. Y, entonces, para emplear una
imagen, diriamos que necesita “masq”: ese instin-
to juvenil, ese tropismo de lo nuevo, e5 lo que su-
ministra masa a lo nuevo, para su accidén prictica;
hasta para la demolicion, que es lo que més necesita
masa, Pero psicologicamente la atraccién juvenil
por lo nuevo es, dirfamos, si de signo positivo, algo
pasiva (siempre la misma imagen de los tropismos).
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Y en cuanto a la generosidad juvenil, hay también
algo de convenciopalismo —en cuanto significa, por
oposicién, injusticia contra la edad madura— en esa
especic de acaparamiento de la generosidad por la
psicologia juvenil. El adolescente, aun el joven (se
sobreentiende que nos referimos al promedial), no
suele ser muy generoso en la vida real, por mas que
se entusiasme, y ése es el primer periodo del desarro-
llo, por las causas generosas, pero con un entusiasmo
en general todavia demasiado mezclado con persona-
lismo y vanidad. Y todavia uan poco demasiado abs-
tracto: todavia ese entusiasmo, abstracto, no se rela-
ciona bastante con sacrificios concretos reales.

No es, naturalmente, verdadero sacrificio el de lo
que aun no posee, o de lo que no es muy necesario,
Pero lo que es todavia excepcional en esa edad es
dar lo que verdaderamente se ama, se siente y se
quiere.

Y, aunque se dé, ese sacnificio es como provisorio,
Queda todo el futuro y toda la esperanza. El sacrifi-
cio del hombre madurc es mis hondo, mis verdade-
ro y més conmovedor, porque ya es definitivo, pot-
que no queda esperanza y ni siquiera ilusién.

Complementariamente, sobte la psicologia de la
madurez existe otro convencionalismo: Que el hom-
bre maduro tiende a hacerse conservador y tiende a
hacerse egoista. Y no es asi, de ningin modo, en fos
gue realmente evolucionan, en los que siguen la mar-
cha progresiva de la psicologfa humana, que pode-
mos llamar en ese sentido psicologia normal. La
evolucidn del hombre no egoista es hacia menos
egoismo,

Pero ;por qué parece lo contrario? Por dos causas:
Para comprender la primera, imaginemos este caso.
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Nosotros vemos a un nifio de cuatro afios reclamar
para si todos los juguetes que habria de repartir
con sus hermanocs. Y ese acto de egoismo, en él, a
su edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo acto
en un nifio de doce afios, ya2 nos resultaria repulsivo,
no porque el nifio de doce afios se hubiese hecho
mas egoista sino precisamente porque se habia gue-
dado egoista. Si cierta terrible crueldad social que
se manifesté en nuestros dieciocho o veinte afios,
si la desconsideracion para todos los hombres que
existieron antes que nosotros, lo mismo que para to-
das sus teorias e ideas; si aquella sensacién de ser
duefios del mundo, en nuestro vanidoso desprecic; si
todo eso hubiera quedado después en nuestra psico-
logia, seriamos monstruosos. Pero no por habernos
hecho asf, sino por habernos quedado asi. Y bien:
en cierto sentido, y salvando todo lo que hay que
salvar, muchos hombres permanecen egoistas, o son
egoistas, no porque se bayan hecho viejos, sino por-
que se ban quedado jévenes.

La segunda causa de aquella apariencia (ésta es
muy interesante) es que #o rodos los hombres evo-
lucionan. la psicologia de la madurez es mucho me-
nos uniforme y general que la de la juventud, ya pot-
que en muchos, en muchos individuos, desde luego,
la evolucidn se detiene o desnaturaliza.

El fruto maduro es mas tierno, mas jugoso que un
fruto verde; pero no todos maduran, y muchos se
pudren, se endurecen, se secan. . .

Prescindamos de que esa imagen del fruto es ina-
decuada, a causa de que la evolucién del fruto es en
su caso uniforme, en tanto que la de los individuos
humanos comporta la diversificacion divergente de
la individualidad. Pero el individuo que realmente
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ha de evolucionar, ése, evoluciona mejorindose, su-
perandose, sobrepasindose él mismo dentro de lo
que es capaz de dar. Hasta a hombres que fueron
egoistas y estériles en su juventud, hasta a ésos
jcudntas veces! los he visto dar después lo inespe-
rado en la abnegacién y sacrificio.

Y en cuanto al hombre que es bueno y rico de
alma, ése, cada vez mejora y cada vez da mas y se
sacrifica mas. Y cada vez vale més su sacrificio, por-
que es sin ilusibn y sin esperanza.

(Todo eso se observa mal por otra causa todavia:
porque se confunden las manifestaciones de genero-
sidad abstracta con la concreta y efectiva. Lo muy
abstracto sube mis alto, porque sube sin peso: lo del
globo sin barquilla).

Y en cuanto 2 la otiginalidad, si es en un hombre
superior, tiende también a aumentar, lo mismo en 1a
creacion que en la apreciacién, mientras hay evolu-
cién; y tiende a ser cada vez mayor el entusiasmo
del hombre maduro, por la verdadera originalidad
en hombres y en teorias.

Cuando en ciencia, en arte, aparece la originali-
dad, la verdadera, mis apreciada y admirada es por
los hombres que méis y mejor han vivido. Mas los
atrae y los conmueve. Esto se observa de hecho. S6lo
que ha de ser onginalidad werdadera. Esos hombres
estan cada vez en mejores condiciones para apre-
ciarla.

Y cada vez disciernen mejor la originalidad falsa
y solo aparente. Entonces parecen indiferentes ante
la novedad, por razones parecidas a las que los ha-
cen parecer frios ante lo demasiado abstracto. Y es-
to causa errores.
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EL MUNDO DEL ARTE Y EL MUNDO
DE LA CIENCIA

Generalmente se dice y se deja decir que, mien-
tras el mundo del arte es un mundo amplio, com-
presivo, abierto, un mundo encantado y feérico, los
hombres de ciencia son seres frios, incomprensivos,
antiespirituales, cerrados v ciegos a la espiritualidad.

Lo curioso es que, de hecho (y en esta época),
es mds bien: lo contrario.

Ya, desde Iuego, de hecho, los hombres de ciencia
comprenden mdés a los hombres de arte que los hom-
bres de arte a los hombres de ciencia.

Es dificil, por lo menos en el actual momento so-
cial, encontrar hombres de arte que comprendan la
ciencia, 0 que la sientan en toda su espiritualidad,
mientras es relativamente facil v comin encontrar
hombres de ciencia que comprenden el arte,

Pero, todavia, el de la ciencia es, en cierto senti-
do, un mundo més espiritual atin que el del arte,
mas espiritual sobre todo en el sentido de mis ascé-
tico, en si mismo y en las costumbres de sus hom-
bres: mas sacrificio, menos vanidad, mas esfuerzo,
menos facilidad. Y también menos fatalidad.

Hondo es el dolor del artista; pero es un dolor
fatal. El otro, no es un dolor mis grande, serfa in-

sensato decirlo; pero es un dolor mas voluntario,
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Otro error sobre la ciencia es creerla indiferente
al bien y al mal, y creer que la educacién cientifica
no exalta los sentumientos que se telacionan con el
bien y el mal.

Se basa este error en una observacion mal hecha,
que consiste en tomar por ciencia, o por toda Ja cien-
cia, la ciencia puramente aplicada, esto es, esa parte
o regidn de la ciencia que es intermediaria entre la
ciencia propiamente dicha y la industria.

Los que creen ver a la ciencia, y a sus hombres,
indiferentes al bien y al mal, piensan en la facilidad
con que la ciencia se presta, p. €j., a la fabricacién
de armas, a la invencién de aparatos de destruccion;
y conciben entonces a la ciencia como una especie de
poder indiferente.

Pero eso no es “la” ciencia, ni los hombres de esa
ciencia son los hombres de ciencia primeros.

Al contrario: la ciencia en si misma, la ciencia
més pura y mas completa, por lo que tiene de espiri-
tualidad y de ascetismo, por representar el mayor es-
fuerzo del alma, tiende, y los hechos bien observa-
dos lo muestran, a producir la mds alta y noble edu-
cacién espiritual. Y ni siquiera estd sujeta esta edu-
cacién a ciertos patalogismos morales de la educa-
cién artistica que se relacionan con la belleza de la
lucha y del triunfo y con la confusién entre la gran-
deza y la gloria.
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SOBRE “ECLECTICISMQ” 1)

Es interesante que la manera de pensar peor que
existe se confunda tan ficilmente con la manera de
pensar mejor; que la manera de pensar indirecta,
que patte de lo ya pensado, se confunda con la ma-
nera de pensar directa, que sin duda podrd venir a
confirmar en parte lo ya pensado, y en su caso =
aprovecharlo, pero es cosa diferente y en verdad
opuesta, Supongamos que varios pintores han pinta-
do un mismo paisaje. Uno ha pintado mejor el sol,
otro mejor los 4rboles, otro mejor el agua, Que un
pintor pueda aprovechar de los aciertos y de las equi-
vocaciones de esos cuadros, para empezar a pintar
otro, ¢s una cosa. Otra muy distinta y absurda serfa
compener un cuadro pegando los pedazos que pa-
rezcan bien pintados con el objeto de encontrar asi
un cuadro bueno.

El verdadero pensamiento, el legitimo, que no
tiene nada que ver con el eclecticismo pero que so-
perficialmente se confunde con é€l, consiste en pensar
directamente, de nuevo y siempre de la realidad
{aunque aprovechando en lo que corresponda la ex-

1y  Para "Légica Viva”,
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periencia de los aciertos y equivocaciones de lo ya
pensado).

Con lo anterior nene que ver lo siguiente:

Se ha propuesto muchas veces como el modo de
pensar mas acertado el de huir de los extremos, bus-
cando los términos medios, las soluciones de com-
promiso.

Recuerdo que Maeterlinck sostiene, al contrario,
que lo que hay que hacer es extremar las teorias; y,
en los casos que ¢l elige, que son especiales, parece
tener razén. Los hombres —nos dice— muchas veces
no han llevado hasta el extremo sus ideales o sus
experiencias, y se han equvocado por eso. Nos re-
cuerda el caso de tal escritor, sensato, razonable, que
hace algunos siglos, en los tiempos de las persecu-
ciones religiosas, llevado por sus ideas generosas pro-
ponia el 1deal de que se persiguiesen menos, que se
quemasen menos herejes. Los mejores hombres no se
atrevian entonces a llevar hasta el extremo esas teo-
rias; y hubieran acertado precisamente extremdindo-
las: lo que a aquel escritor no se le habia ocurrido,
era que no habia que quemar pocos, sino no quernar
a ninguno.

En realidad no cabe discutir entre una y otra teo-
ria, porque, como métodos ldgicos, las dos son equi-
vocadas. Una y otra son modalidades de ese modo
de pensar vicioso que consiste en pensar a base de lo
pensado, en pensar estableciendo relaciones de teo-
rias. Hay que pensar directamente; buscar lo verda-
dero y lo bueno.

Pero hay un aspecto més profundo, y es que en
la redidad, en los hechos, no existen extremor ui
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términos medios. Estas expresiones tienen sentido
cuando se refiere a las teotias, a las doctrinas, a las
formulaciones. En cuanto a la realidad, es como es,
v el futuro serd como serd, y hay que describir la
primera, prever el segundo, v en su caso desearlo,
directamente: lo més adecuadamente posible, con los
inconvenientes forzosos de la insuficiencia de las for-
mulaciones y de la insuficiencia misma del espiritu
humano.
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PARA BUSCAR LA VERDAD')

Para buscar la verdad, unos, los mas, recomiendan
ponetse entre las tesis contrarias, buscando entre
ellas un “justo medio”. Y alguien recomienda lo
opuesto: tomar de las dos teorias la mas verdadera,
'y extremnarla todavia, hasta hacerla coincidir del to-
do con la verdad.

Falso todo eso: La wverdad se ha de buscar direc-
tamente, y con independencia de las teorias; y, en
cuanto a su relacién con éstas, pueden ocurrir tres
€asos:

A veces, queda entre dos tesis va sostenidas; otras
veces, (cuando no coincide con alguna de ellas)
puede ocutrir que extreme alguna; y otras veces to-
davia, y es el caso maés interesante y el que quedaba
afuera, ottas veces todavia resulta que no habia sido
formulada.

Lo unico es que en muchos casos (sin duda fre-
cuentes) €l primero: el de buscar el “justo medio”,
es un eficaz procedimiento empirico de tantear la
verdad.

Pero nada méis que eso.

1) Para "Légica Viva".
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SOBRE SISTEMAS ')

Tener un sistema se diferencia de no tener un
sistema en que con una sola palabra puede expli-
car todo lo que piensa el que tiene un sistema, en
tanto que, para explicar todo lo que piensa el que
no tene un sistema, se necesitan muchas palabras.
Esto no quiere decir que el zltimo sea ncompleto, ni
inconsecuente, nr contradictorio. . .

Ahota, en cuanto a probabilidades de pensar bien,
hay tedricamente, desde este punto de wvista, dos ca-
sos de sisternas: sistemas que comprenden e integran
todo —serian los buencs— y sistemas ——los incom-
pletos y falsos— que no comprenden todo o que no
lo integran bien.

De la primera clase, algunos existen: han podido
formarse en algunas ciencias, de aquellas en que los
fenémenos no son demasiado complejos, y son todos
conocidos, o conocidas sus razones.

Fuera de esos casos, v en otros 6rdenes de pensa-
miento en que no se pueden hacer sistemas de los
buenos por la complejrdad o por la indole de los fe-
némenos, los que existen tienen un ongen logica-
mente ilegittmo, y, picoldgicamente, mds bien ne-
gativo: Resultan de falta de ideas o de hechos.

Un sistema de esa clase se forma sobre una idea

1)  Para “Légica Viva".
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sola o algin hecho solo (o sobre no todas las ideas
o no todos los hechos).

Quedan, asi, ideas o hechos que, 0 no se conocen,
o se eliminan al sistematizar, o s¢ los incluye pero
no se los integra bien: a tal punto que, si tomaéra-
mos una mente rica, bien provista de hechos y abun-
dante de ideas, y pudiéramos suprimir de ella la ma-
yor parte de los hechos y de las ideas, se hipertro-
fiaria lo que quedara, y. sobre ese nicleo, tenderia
a formarse un sistema.

Si, por ejemplo, de todo lo que piensa una perso-
na de espiritu amplio sobre el problema social, o
sobre el arte, o sobre la moral, se restara la mayor
parte, lo que quedara se dilataria y se sistematizaria.

Y hasta desde el punto de vista de la originalidad
de los pensadores, hay una especie de originalidad
negativa, por exageracion y unilateralidad: originali-
dad por supresién (de lo que limita, modera o com-
pleta).
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CIERTO EFECTO DEL OPTIMISMO

Podrad 0 no subsistir o reaparecer el optimismo en
planos muy profundos; pero una cosa es indudable,
y es que, tal como generalmente es sentido (o me-
jor, es pensado; o mejor, es escrito), pone poco in-
teligentes a los hombres. Serd porque produce, o su-
pone, debilidad de sentimiento, o de simpatia (para
el dolor), o separacién entre los sentimientos {con
la parte mas vital de la inteligencia) por un lado,
¥, por otro, esa parte miés superficial del espiritu con
que se hacen los razonamientos y los libros, cuando
se tene el espiritu asi... Por lo que sea; pero el
caso es que el optimismo realmente pone poco inte-
ligentes a los hombres.

Muchas de esas “tonterias de hombres de talento”
que figuran en colecciones comicas, son de filiacién
optimista. Segiin B. de Saint Pierre los perros son
generalmente de dos colores, uno claro y otro oscu-
ro, para que puedan distinguirse de los muebles de
la casa; el mel6n esta naturalmente repartido en ta-
jadas, para que pueda ser comido en familia; la ca-
labaza es muy grande, para que pueda repartirse en-
tre vecines. . .

Otras andan en libtitos de moral. Lubbock mide
las plazas y pascos piblicos para consolar a los po-
bres que creen no tener tierras.
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Pero jen los méis altos espiritus! Para que
iLetbniz! pensara en el placer de condenados del
infierno por la justicia de su condena, era necesario
que el optimismo s'er mélis,

Leibniz, todavia, era un espiritu sistemdtico y ge-
nial, y por ambas tazones podia en rigor decir ton-
terfas. Pero jyo he descubierto algo mas fuerte!

La defensa mds segura contra las sozisses, parece
que deberia resultar de la combinacién del espititu
critico més fino y alerta, con la inteligencia mas pe-
netrante y dictil y el gusto més delicado y seguro,
sin sistema ni genio, Pues bien: Renan se puso un
dia a demostrar su optimismo y escribié estas tres
cosas:

Que la muerte, al fin y al cabo, no es mis que
una consecuencia de que lo que tiene un principio
tiene un fin (esto va como consuelo),

Que los animales destinados a ser comidos tienen
la compensacién de haber sido antes bien alimenta-
dos (y el ejemplo elegido son las ostras de los vi-
Veros... ).

Y que deben felicitarse los hombres de no set mis
inteligentes, porque, si lo fueran (este argumento
lo complace tanto que suele volver sobre él), ten-
drian la cabeza muy voluminosa, y entonces no sélo
estarian mds propensos a congestiones cerebrales, si-
no que matarian a la madre al nacer. ..

Apéndice — Fsa otra consideracién optimista
{bastante comin) de que la muerte no importa
porque los elementos quedan, y se combinaa de otro
modo, y renace la vida, etc., etc., muestra cuin fue-
ra de la realidad es sacada la gente por las teorias,
el literateo y los estados librescos. . .; y, sobre todo,
muestre lo que muestre, ¢s idiota.
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LAS RELIGIONES
Y LOS HOMBRES

Cuando vamos teniendo mds experiencia nos ocu-
tre, en nuestra actitud respecto a las religiones posi-
tivas, algo curioso.

Por un lado, nos hacemos mdés tolerantes, tanto
en lo ideoldgico como en lo personal.

Pero por otto lado, en la realidad de la vida, en
la experiencia concreta, demasiadas personas, dema-
siados individuos reales que profesan religiones po-
sitivas y dogmiticas, se nos van mostrando como de
los menos buenos.

El miedo a las sanciones, que tedricamente debe-
ria ser tan fuerte como freno, no parece retenerlos
tanto como lo que los afloja, tal vez, Ia idea del per-
dén facil.

Sobre todo, debe influir, me parece, esa creencia
o sensacién de superioridad sobre los demis hom-
bres que resulta de ser familiares con el ser supetior,
y por él preferidos: “elegidos” (asi como, en Ja vi-
da, los servidores preferidos, los validos, tienen ten-
dencia a formarse mala psicologia); (asi como en
los mismos pueblos por lo demds —y es una ley his-
totica constante— el sentirse elegidos de Dios es
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causa o concomitante de psicologia prepotente, do-
minadora o despreciadora).

Otras causas presuntas: la falta de lucha mental,
de conflicto, de problemas, que templen.
"~ Y la falta, o desecamiento, precisamente del sensi-
miento religioso, desecamiento que las religiones
dogmatizadas presuponen o producen.
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UN EFECTO DE LA ENSENANZA INSTITUIDA

La ensefianza instituida ocasiona un efecto curioso,

Continuamente, se producen, en gran cantidad, li-
bros que tratan con verdad, con buen sentido, con
justeza, con equilibrio, de ciertos problemas, p. e).
de los problemas sociales o morales, donde el hecho
a que voy a referirme es més caracterizado.

Pero por aquella misma razon, por tener aquel
cardcter, esos libros no se pueden resumir, ni poner
en programas, con rubros como: “Teoria de tal o
cual autor”.

Entonces, la pedagogia Jor elimina automitica-
mente.

Y da permanencia, sobrevivencia, como una espe-
cie de gloria especial, diremos gloria pedagégica, a
los libros unilaterales, esquematicos, y. por ello, més
o menos falsos y absurdos,

Aunque queden en los programas como tesis “a
refutar”, el caso es que quedan.

Es interesante, entre paréntesis, szber recomocer
en el periodo mumo de su produccidn y de su boga,
los libros que estan consagrados a ese destino.

Un libro, p. €j. como el de Spengler, tiene su in-
mortalidad pedagégica asegurada, por haber agrega-
do a los programas de Filosofia del Derecho unas
cuantas unilateralidades y absurdos mas para “refu-
tar”.
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RELACION (EN CUANTO AL METODO) DE
CIENCIAS DE LO MAS COMPLEJO CON
CIENCIAS DE LO MAS SIMPLE ')

Bueno, que la superior stilice a la inferior; malo,
que la imite, que le copie sus métodos, o que se su-
bordine o adapte a ella.

Por ejemplo: Bueno, que la Biologia conozca y

utilice la Mecénica, la Fisica, la Quimica; malo, que
la Biologia imite a la Mecanica, a la Fisica 0 a la
Quimica, ¢ se condene a no seguir otros métodos
que los de estas ciencias.
" Bueno, que la Psicologia utilice —ademss de co-
nocerlas bien— la Fisiologia, las ciencias de labora-
torio, las Matematicas; malo, que la Psicologia quie-
ra estudiar sus propios fenémenos por los mismos
métodos y procedimientos por que la Fisiologia (o
las ciencias de laboratotio o las Matemdticas) estu-
dian los suyos.

Bueno, que la ciencia social conozca y urilice las
ciencias biolégicas; malo, que se subordine a ellas o
las imite, o quiera resolver sus problemas propios
por esas otras ciencias.

Cuando una ciencia de hechos més complejos, o

1}  Para "Logica Viva".
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de un orden mis elevado (o simplemente de hechos
de otra calidad), se presenta umtando a otra cien-
cia de lo menos complejo, o pretendiendo explicar
todo por ella, se puede afirmar 2 priori que aun no
estd bien hecha, o que aun no estd hecha; y, de una
explicacién de ese cardcter, que no es verdadera (to-
talmente al menos).
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ESTAR ANTES DEL PROBLEMA!)

Se lo podria considerar como un paralogismo o
simplemente como un estado. Pero su interés ldgico
es que los que estan antes del problema son los que
menos comprenden y de los que mds creen com-
prender. Y, asi, muy poco accesibles a [a persuasion.

Generalmente se estd antes del problema por un
proceso relacionado con la especialidad de los pro-
blemas normativos Recordemos que la “solucién”
de éstos es de eleccidn® 1°) considerar todas las so-
luciones posibles; 2°) coansiderar todas las ventajas
e inconvenientes de cada una de esas soluciones; y
3%) elegir, Bien: Generalmente se esti antes del
problema, por desconocimiento de las ventajas e in-
convenientes de alguna solucion. Entonces se descu-
bre o se ve algo contrario y se cree que es la selu-
¢idén misma o que es razén o hecho decisivo para la
solucién. Por ejemplo: Se discute sobre los concurt-
sos de oposicién, y alguien (pedagogo, politico, pe-
riodista) “descubre” p. ¢j. que en los concursos no
siempre gana el mejor, o descubre que hay personas
que por su temperamento especial no se lucen en los
concursos; o descubren que por los concursos de opo-
sicién no se premia la actuacion prictica, o se des-

1) Para "Légica Viva".
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cubte todavia que el régimen de los concursos tien-
de a someter la inteligencia a un entrenamiento muy
forzado y daficso. O descubren que hay personas que
buscan recomendaciones para tratar de hacerlas va-
ler en los concursos. Entonces, eso que han visto, lo
toman como un hecho decisivo para la solucion del
problema, y argumentan, poseidos de sensacidon de
novedad y de infalibilidad,

Entretanto, el problema es después: el problema
es, sabiendo eso, y mucho mdas que eso, y sabiendo
también lo otro opuesto: que los concursos de opo-
sicién tienden a mantener en mayor grado que otros
regimenes la moral del medio pedagégico;, que no
envilecen, sino que dignifican; que no ocasionan una
especie de transpotte de los habitos politicos, en lo
que tienen de menos elevado, a los medios de ense-
fianza: que si bien es cierto que la recomendacién,
practicamente, puede producir algin efecto en los
concursos, para que ello ocurra se necesita suponer
en los examinadores un grado extremo de inmorali-
dad, mientras que, en cambio, para que las recomen-
daciones produzcan efecto en los nombramientos di-
rectos, basta un grado de inmoralidad medio, la in-
mortalidad habitual de los hombres; y, comptendien-
do también que si bien el concurso no garantiza el
triunfo del mejor, por lo menos garantiza una cierta
altura, un cierto promedio, v asegura en lo posible
contra los peores, contra los francamente malos; sa-
biendo, todavia, que los otros procedimientos, como
el Hamado concurso de méritos, son simplemente
disfraces que toman en la préctica los nombramien-
tos directos, etc., observando, comprendido y sentido
todo eso, recién entonces empieza el problema, re-
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cién se plantea. Y es entonces cuando procederi la
solucién, que, como repetimos, es de eleccién.

No sé si todos los casos se podrian reducir a ese
proceso: quiza fuera forzado. Pero pdsense en revista
una serie de casos: muchos ofrecerin proceso seme-
jante, Por ejemplo, en lo politico, la mayor parte de
los anti-demécratas o de los anti-liberales moder-
nos, estin antes del problema, y por el msmo pro-
ceso. Alguen “descubre” (puede ser con observa-
cidn e inteligencia perspicaces, como Faguet), el pa-
pel que desempefia la tncompetencia en las demo-
cracias; v, sobre esos hechos perfectamente verdade-
ros, instaurard un proceso contra la democracia,
“culto de la incompetencia”. Otro, por vias tedricas,
descubrird ¢ enfatizard lo horroroso v absurdo del
peincipio de que mande la mayoria: el absurdo de
ia igualdad del voto conferido a personas de distin-
ta capacidad y de distinto valor moral... y tanto
mads. .. Bien: nosotros sabemos todo eso, ¥ lo he-
mos tenido en cuenta. Y sabemos mucho mads: si so-
moas observadores, habremos observado todavia mu-
cho mas que ellos, en materia de males de la demo-
cracia. Sabemos por ejemplo, que la administracién
democrética se mamfiesta como incapacitada para pa-
sar de cierta altura. Hemos observado, sin ir miés le-
jos, en un pais como éste, que cuando éramos go-
bernados por tiranos militares, Ja instruccién publi-
ca, p. €., pudo progresar precisamente porque ese
punto no interesaba a los que mandaban y porque el
pueblo no podia intervenir ni perturbar, o1 compli-
car, ni discutir nada. De manera que, confiada en
algiin caso esa direccion a un hombre capaz, los pro-
gresos podian ser miés ficles. Por ejemplo, la ins-
truccion puablica podia adelantarse al promedio so-
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cial. En cambio, cuando es el mismo pueblo el que
manda, y todos intervienen y todos discuten; cuando
la instruccidn interesa a todos, inclusc a los que no
entienden, y se complican ademas las cuestiones pe-
dagdgicas con las electorales, entonces dificilmente
se puede hacer otra cosa gque mantener esa instruc-
cién al nivel del pais. Ya es mas dificil adelantarse
al promedio social, como podia suceder, en ése y
otros Ordenes, bajo despéticos dictadores, que estable-
cian leyes, como sancionaban codigos, ejecutivamente,
implantaban con facihdad reformas materiales, etc,

Todos sabemos observar en la prictica. Y, en la
teoria, sentimos més que ellos todavia lo que hay de
absurdo y de horrible en que se sometan los hom-
bres superiores a la mayoria, que es por esencia me-
diocre y promedial,

Y sabemos que no hay teoria doctrinariamente sa-
tisfactoria de la democracia ni de la soberania. Que
el hacer gobetnar por los mds, no es sino una mala
solucion, simplemente menos mala que las otras po-
sibles.

Pero observamos también otros hechos: observa-
mos esa especie de sensibilidad de las masas, a veces
sorprendente, que las hace por una parte sentir las
arientaciones futuras de un modo que la considera-
cién de la mentalidad de los componentes no harfa
esperar. Observamos que en la realidad pracuca la
resultante es mejor que la que podria esperarse del
valor intelecual y moral de los funcionanos demo-
craticos. Y observamos lo mas esencial: que la de-
mocracia mantiene vivos y sensibles a los individuos,
suprema fuerza, reserva y valor social. Y el proble.
ma sbélo empieza, cuando se trata de elegir sabiendo
todo eso. Los que "descubten” los males de la demo-
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cracia, estan antes del problema. Esos males ya de-
ben estar bien descubtertos por los demécratas cons-
cientes. Lo mismo cuando p. ¢f. para apoyar un ré-
gimen dictatorial, sea de hombres o de clases, se ex-
hiben buenas leyes ¢ se invoca Iz correccién de cier-
tos abusos o atin cierta sensacidn de seguridad o de
goce. El que sabe observar en politica y en historia,
sabe, y sabe mil veces, que suprimiendo libertades
se pueden dictar buenas leyes, a veces muy facilmen-
te, y se pueden cortregir muchos males concretos;
pero sabe que se van dafiando los individuos, y sabe
que, a la individaalidad y a la libertad, para hacer-
las entrar en Jos calculos de preferencia, hay que po-
nerles un coeficiente cast infinito, no mistico, no
tednico, sino un coeficiente de futuro de hechos, que
tendri el signo del bren, aun cuando no puedan pre-
verse concretamente esos hechos buenos; mientras
que el coeficiente seguro, aunque indeterminable en
detalle, de signo contratio, es inmenso y fatal en
cualquier régimen politco que sacrifique la indivi-
dualidad y la lLibertad.

Se puede estar antes del problema y estar en bue-
na causa. Por ejemplo: la mayor parte de los femi-
nistas estdn antes del problema. Creen que basta y
que es decisivo hacer notar (o tomar como tema de
frases) la #njusticza de la desigualdad social entre
el hombre y la mujer. En realidad, el problema re-
cién se plantea bien cuando se comprende que, sien-
do esa injusticia en parte de causa fisioldgica, no se
trata siempre de igualar, sino, en parte, de compen-
sar, y, precisamente, en ciertos casos, con desigual-
dad: solo que, ésta, en favor de la mujer, y no, to-
davia, contra ella.
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ILUSIONES DE ORIGINALIDAD Y DE
INDEPENDENCIA

La mas comin: se toman como términos de com-
paracidén las ideas vulgares. Con respecto a ellas, se
es original, independiente, innovador. Pero con res-
pecto a ideas superiotres, o de los superiores, se es se-
cundario, imitador o subordinado. No se siente esto
ultimo (ni el pablico lo siente), y, si, lo primero. . .
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SOBRE TRADUCCIONES

Se traduce con dos fines: con un fin cientifico o
de informacién y con un fin artistico. En el primer
caso no hay ningin problema, Pero en el segundo
caben dos direcciones:

La primera es la direccién a obtener obra de arte
en el idioma al cual se traduce. Naturalmente, hay
que ponerse entonces dentro de ese idioma @d guem,
cuya correccién da las condiciones negativas del ar-
te, y después ir mds lejos, hasta donde se pueda.
Esta es la direccidn predominante, perfectamente le-
gitima como es natural, pero a propdsito de la cual
hay que notar algo muy interesante, y es que aleja
de la obra original. El caso extremo es la traduccién
de verso en verso. En ese caso, las condiciones, dire-
mos, adicionales, con que dificulta su propia tarea
el traductor, pueden llevar sin duda a la produccién
de una obra de arte, pero de una obra de arte bien
distinta de la original, Ademas de lo que se pierde
por la misma traduccién, hay mas perdido por la
nueva condicién impuesta. Por eso, precisamente, en-
tre los que resisten a la traduccién en verso se en-
cuentran generalmente los mismos poetas traducidos,
cuando poseen los dos idiomas. Tipo, Heine, que tra-
dujo é! mismo sus poesias en prosa francesa.
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Ahora, la segunda tendencia no existe sino inci-
dentalmente, y no con fin artistico. Tendria sin em-
bargo artesiicamente interés.

Seria la tendencia a poner a la persona que no
conoce un idioma en las condiciones mds parecidas
posibles a aqueilas en gque se encuentran las que
conocen ese 1dioma (el idioma @ gu0). (En qué si-
tuacion se encuentra ¢l que lee una poesia escrita en
idioma extranjeto, conociendo ese idioma? Si o co-
noce por completo, conocetd por una parte todo lo
que es verbal v gramatical, y por otra parte conocerd
el espiritu.

Ahora bien: cuando por incidente algunas de esas
traducciones de fin pedagdgico, con la letra debajo,
de traduccién bien literal, con explicaciones en su
€250, nos pone en contacto con las obras artisticas,
nos encontramos con algo que en nuestro idioma no
es tal obra artistica, y que hasta es artisticamente re-
pelente; pero nos pone en condiciones més parecidas
a las del que puede leer las obras artisticas extran-
jeras. No conocemos el espiritu, pero por lo menos
nos vamos a encontrar con los modismos del idioma
no traducido, nos vamos a enconttar con Ja construc-
cién de ese idioma, y entonces, si bien no gozamos
directamente de la obra attistica, podemos adivinar-
la mejor en su idioma original. Esa direccién de la
traduccion, debiera ser cultivada también, no ea lu-
gar sino ademds, y no, entendimonos bien, con fines
pedagbgicos, sino con fines verdaderamente arsissi-
cos, en otro semtitdo, Por traducciones de esa clase,
se penetraria mas, no s6lo en el espiritu de los otros
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idiomas sino en el espiritu de las mismas obras de
arte, por cuanto el idioma propio, al asimilar la obra
de arte extranjera, tiende a hacerle perder, de su ca-
racter artistico, no sélo lo que indefectiblemente
tiene que perderse en toda traduccién, que es mucho,
sino todavia algo adicional por ese trabajo de susti-
tucitn del alma de otro idioma por el alma del
propio.
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ACTITUD EN CUANTO A LA LECTURA

Alguien dijo: “A mi edad no se lee: se relee”.

Mal y absurdo.

Sin duda con la edad debe venir tendencia a no
leer demasiado (la mentalidad superior, ya forma-
da, se deftende, para producir, o para la simple in-
dependencia mental). Peto lo absurdo es dividir por
nuevo y viejo.

E!l que evoluciona bien y hasta el fin, sin duda
selecciona cada vez mads, pero no por época sino por
valor. Su sensibilidad, su juicio, su crinca, se des-
arrollan en todos los sentidos, ¥ le permiten, por
una parte, apreciar mejor y sentir mas las grandes
obras antiguas, y por otra sentir, por una intuicién
que se perfecciona, la verdadera novedad de las re-
centes. Lo unico que hay es que naturalmente estd
mas en guardia y mas defendido contra los falsos va-
lores, y ésos engafian més todavia en lo nuevo que
en lo viejo.
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COMO EMPIEZAN Y COMO ACABAN
LOS POETAS

Los modos de empezar son muy sencillos (mira-
dos de afuera). No hay més que dos: o por explo-
sidn, en que el poeta se abre de golpe y dando en
un principio todo lo que tiene que dar, o por forma-
cién gradual, pasando etapas de vulgaridad e imi-
tacién, pero con impulso de superacién.

Los modos de acabar son mucho mas complicados.

Muchos poetas acaban por racionalizacién; y en-
tre éstos suelen figurar no pocos de Jos méas nobles,
Buscan la ciencia, la filosofia. El pensamiento, el es-
tudio, los vampiriza, los decolora, les inhibe la aso-
ciacion vaga, la intuicién; sin contar con los que,
sumplemente, no pueden resistir la tentacion de ha-
cerse “pensadores”. Otros se hacen moralistas. Y, ca-
si siempre, ésos son modos de acabar.

Ahora cuando se salvan éstos y todos los otros pe-
ligros, v el poeta crece y se superioriza, es por hi-
pertensién de la sinceridad hasta un grado extremo.

A veces desafina ¢ estalla. Pero de esa hiperten-
s16n sale, cuando sale, lo supremo.

Y més sublimado cuando entra el dolor.

SHlo que el dolor v la sinceridad, a veces, llevan
a otro “modo de acabar los poetas”, que es ca-
llarse. ..
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EN LAS RELACIONES CON ARTISTAS

Cuando una obra artistica es buena. pero sin mds
(sin llegar a la genialidad, ni a un cierto grado de
originalidad o de fuerza), s expresamos ese juicio
se nos pregunta (el caso es muy frecuente cuando
lo exptesamos al mismo autor): “;Por qué”, en el
sentudo de: “squé le encontramos de mad?”. Y no-
tamos, st sabemos darnos cuenta, que, para ellos, no
ser, una obra, genial, o muy buena, supone “tener
defectos”.

Nos esforzamos para explicatles que no queremos
decir eso; que no encontramos nada de malo, pero
que tampoco encontramos las cualidades posttivas en
el grado necesariv para que la obra sobrepase cierta
aleura

Pocas veces entienden eso, aun ya cuando se trata
de obtas ajenas. El autor, nunca,

Orro caso, en las relaciones con literatos: Nos leen
alguna frase, wmagen, etc., que no nos gusta. No nos
gusta, en gusto, sintéticamente, como impresion. Lo
dectmos. Nos discuten. Y si, obligados por ellos mis-
mos, tratamos de explicar, piensan que nosotros so-
mos espiritus frios, razonadores, etc. (¥ que por eso
no apreciamos la belleza de aquello),
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COSAS DE ARTE

Para viglat lo establecido, sin duda lo minimo ha
de ser conocetlo. Pero lo que hay es que la produc-
cién debe ser tan ajena al propésito de violar como
al de seguir.

No tene por qué ser, el creador, hombre de es-
cuela. Son los demis los que se preocuparin por
hacetlo entrar en alguna, con mdas trabajo mientras
mas €l haya sido él. ..

Para no ser viejo hay que no haber querido ser
AUEVO.

La belleza, como la verdad, se buscan déirectamente.

Todas ésas son verdades a que se vuelve después
de profundizar mucho en arte y en critica, y de mu-
cho sentir. ;

Sin embargo, hay apariencias en contra, y entre
ellas hay que referirse a los desenvolvimientos que
estd haciendo cierta critica moderna de una observa-
cién realmente perspicaz de Goethe, a saber: que las
obras mas durables resultan ser las obras de circuns-
tancias. Bien: cierta critica procura deducir de ahi
que el artista “debe ser de su época”; y facilmente
se desnaturaliza esa proposicién en esta otra: que el
artista debe tratar, debe buscar el ser de su época, ¥
aqui hay un equivoco que deshacer y un importante
hecho que observar.
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El que busca expresamente, consciente y delibera-
damente, ser de su época, el que quiere ser nuevo,
modernista, vanguardista, o zquierdista, o lo que sea,
el que quiere ser “antena sensible” de su siglo, ése,
va a seguir tx época. Ahora bien: hay que bacer 1u
época, en el grado en que cada uno pueda O mejor,
para hablar con toda justeza, hay que reaccionar con
su época. Los que sigwen simplemente su época, des-
pués son eliminados de ella; como no reaccionaron
en mngin grado, no le agregaron nada. Son enton-
ces simplemente elementos inertes (no componen-
tes, sinp como residuos o quistes) incluidos en su
€poca, y que ésta habrd de eliminar.

En cambio, Jos autores que quedan como de una
época, aun cuando hagan obra de circunstancias, son
los que Ia hacen en reaccién.

Y nétese un hecho muy significativo: Que mu-
chos de esos autores precisamente reaccionan 2 tal
punto contra su época, que conscientemente la con-
denan o la deprimen, como Dante, que es el tipo del
gemo de circunstancias y del genio de época; o, por
lo menos, reaccionan contra ella, como Cervantes;
como el mismo Goethe,

N1 aun éstos se libran de ser de su época, pero
son de su época de otro modo. Ellos son de su épo-
ca, y la época también es de ellos, en cierto grado,
en cierta medida.

Y ésos, si, quedan. Los otros son epifendmenos.
La época no necesita de ellos.

Van flotando en ella: pueden tener significacién
sélo como signos, pero no valen en si.

(Del mismo género es la relacion del artista con
su escuela o con su nacion).
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FACULTADES LAMENTABLES

“Adquirieron la facultad lamentable de 2oz ls
bétse et de s'en attrister” (Bouvard y Pécuchet).

Esa es la mds elemental, en materia de facultades
lamentables, ;Hay tantas otras!. ..

Una p. ej. es la de sentit por donde van a venir
las ideas hechas. Cémo, en un momento dado, van
a empezar a razonar, a sentir y a hablar (y a imi-
tar) los hombres. Las sdeas que se vienen, y las mo-
das; y cémo todo esto es inevitable. . .

Otra es la de intuir cdmo se sentird o cémo se de-
jard de sentir después de pasado més o menos tiem-
po; los juicios que quedardn, dadas las maneras ha-
bituales de razonar y de equivocarse de la humani-
dad —aunque sea posteridad— sobre los sucesos y
sobre los hombres actuales; intuir acertada y doloro-
samente lo que serd olvidado y lo que serd incom-
preadido.

Otra es sentir, ante hombres en relacién, que no
se comprenden, y sobre todo cdmo no se compren-
den’ entender y senuir el estado de espinrtu de cada
uno de ellos y cémo cada uno de ellos no compren-
de al otro (y también cémo alguien no nos com-
prende a nosotros mismos, O intir cémo no com-
prendemos nosotros a los demds. . .).

Otra, tristisima, es intwr el efecto real de la pro-
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paganda, de las argumentaciones: las desviaciones,
la incomprensién; y conocer suficientemente la psi-
cologia de los hombtes como para poder sentir todo
eso comcretamente, y sufric de antemano con ello.
(Qué triste, por ejemplo, cuando un hombre tiene
que defenderse ante la opinién publica). (Y, en
general, creer que el efecto de la accién o de la pro-
paganda se ajusta fielmente a ella en direccién y
grado, es una, muy frecuente, ilusién. Una buena
comparacion para sugerir lo que ocurre realmente
al respecto es la de un bastén, que se mueve en el
agua. Ei movimiento del agua no es una reproduc-
ctén del movimiento del bastén, y sus relaciones con
éste son mucho mas complejas; asi, los efectos de
Ia accidn o de la propaganda siguen su direccién en
grueso y en general; pero de un modo difuso y con
complicaciones de todo orden, hasta contra corrien-
tes. Sin duda el bastdn mueve ¢l agua, pero no con
un movimiento igual al del bastén sino mas difuso;
y s6lo en grueso se puede decir que la mueve en el
sentido de su movimiento; y hasta en ciertos casos es-
peciales la mueve mis bien en otto sentido, y en al-
gunos en sentido contrario. Lo cual ocurre igual-
mente con las palabrasy con la accién. . .).
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AMARGO

Un hombre discierne Jo mal en la moda, en lo
pretendido innovador, en lo que los otros escriben
y hacen, etc.,, y lo explica en la época en que ague-
lio predomina o seduce. Hacerlo entonces es difici-
lisimo (dificultad de perspicacia y dificultad de va-
lor). Y ese hombre pasara por incomprensivo; y
encontrard indiferencia: con mis o menos desprecio
o antipatia, pero, sobre todo, indiferencia.

Su accién personal, pot otra parte, no setd proba-
blemente de mucho provecho. No anticipari ni fa-
cilitarA muy sensiblemente el trabajo cotrectivo y
reductor que ha de hacerse después, por si mismo,
con el tiempo.

Y, cuando se haya hecho, entonces, fzlta de inte-
tés, y de originalidad aparente, en la obra de aquel
hombte, y de objeto en que ella quede; de agradeci-
miento y de gloria.
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PREDICCIONES

Cuando un hombre se adelanta a su medio en ra-
z61n, el hecho después se percibe y se reconoce.

Cuando se adelanta en intuicién, previendo asi lo
prictico antes que los demds, el hecho dificilmente
serd percibido y reconocido.

Antes de los hechos, el mtuitivo parece iluso, Des-
pués, nadwe recuerda, ni puede imaginarse, el estado
en que Ja prediccion se produjo; y la que fué predic-
c16n sagaz parece trivialidad. O bien se olvida el he-
cho mismo de la prediccién. Y son los juicios primi-
tivos, contrarios a ese hombre, los que quedan a pro-
posite de éL
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POR LA VERDAD

En un libro de un hombre querido y respetado esta
esCrito esto;

"El que tiene algo que decirnos porque estd seguro
de algo que ha visto, diganoslo, bien o mal, en buena
hora, incitenos a verlo racionalmente, pero el que no
ticne una certeza, ni siquiera la espera, nada tiene que
decirnos que valga la pena, y es menester que se
calle la boca; que guarde para si sus dudas o incet-
tidumbres hasta tanto no pasen al estado de cosas
claras y discretas. Nada mas comiin que los hombres
que no saben nada y se dedican a ensefiar. El hom-
bre vive de creer, dice Carlyle, no de argumentacio-
nes y de discurrir sobre infinitas cosas”.

Parece verdad, |y qué triste seria para mi que lo
fuera! Pero no lo es.

Para que llegue a aparecer, a formarse y estable-
cerse cada verdad, cuando puede llegar, es necesario
que antes hayan sido analizadas, dudadas y combati-
das diferentes falsas verdades. Muchas, muchisimas
para el establecimiento de cada verdad definitiva.

Asi el que llega a fundar una verdad verdadera
(adonde puedan fundarse}, ha hecho menos todavia,
no solo por la verdad, sino por esz verdad, que los
muchos que, antes, trabajosa y penosamente, destru-
yeron tantas 'verdades” falsas.

Ademas, el estado psicolégico verdadero vale mis
todavia que la creencia légica verdadera.
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"ENSENAR A VACILAR”

Segun algunos, ensefiar a pensar bien, y por con-
sigwiente a actuar lo mejor posible, examinando las
ventajas € inconvenientes de las diversas soluciones,
es “ensefiar a vacilar”,

Un practico ensefia a navegar. Hay arrecifes a la
derecha; por consiguiente hay que tomat a la izquier-
da. Hay bancos a la izquierda; en ese caso hay que
tomar a la derecha. Hay bajante: hay que detenerse.
En ciertas épocas hay corrientes aqui o alld: hay que
tenetlas en cuenta.

Y entonces, se dirfa: “inhibe usted todas las soluo-
ciones. No permite ir a la derecha; no permite ir a
la izquerda. Hasta hace parar. Hace pensar en de-
mastadas cosas: ensena a vacilar”. No; sino a entrar
a puerto.

Sélo que en las cosas materiales no hay “teorias” y
partidos de la clase de los que hay en las cosas so-
ciales y morales, y cuya insensatez, si fuera en lo
material, veria cualquiera. Como si en el caso de la
navegacion hubiera p. ej., “derechistas” o “izquier-
distas”. El prictico, en las cosas materiales, no tiene
que Iuchar contra semejantes teorfas; de ahi que se
ve facilmente que es prictico.
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* CIENCIA Y METAFISICA

Aunque no hubiera, en favor de la Metafisica,
otras razones m de utibdad ni de dignidad, habria
ésta, que patece una paradoja y es una verdad capital;
el conocimiento de la Metafisica es indispensable para
sfer un verdadero posttivista en ciencia,

El hombre de ciencia que no es a la vez un meta-
tisico, no dejara, st tiene alguna predisposictén a pro-
fundizar las cuestiones, de percibir las deficiencias de
sus formulas y simbolos como expresiones de la rea-
lidad; y, precisamente porque no sabe que no son mas
que férmulas y simbolos, puede acabar por encon- -
trarlos sospechosos y llenarse de preocupaciones res-
pecto a su uso. Un quimico, p. €., si es completa-
mente ignorante en filosofia, quiere ver en su teoria
atémica una exptesion fiel de la realidad; y como, si
tiene algin talento, no dejard de sentir las dificulta-
des y la insuficiencia de esa explicacién, serd muy
tacilmente pertutbado en su trabajo cientifico, en
tanto que, si hubiera profundizado més atn, si la
filosofia le hubiera ensefiado el cardcter no trascen-
dente y puramente practico de tales simbolos, preci-
samente por eso podria servirse mds libremente de
ellos para los fines de invencién y previsién que son
los de la ciencia prictica. Un matematico no filo-
sofico, no puede serlo tan poco que no se sienta
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embarazado por todo lo que hay de oscuro, de inex-
plicable ¢ de contradictorio en las nociones que ma-
neja; continuamente lo obsesiona una metafisica in-
cipiente, que se mezcla a su clencia y la confunde; si
hubiera ahondado maés, sabria distinguir unos de otros
los planos de abstraccién, y en el de la ciencia trabaja-
ria mas desembarazadamente con sus simbolos, precisa-
mente por saber que no son otra cosa que eso, —sin
perjuicio de su analisis mds hondo en otros planos de
abstraccién. Lo mismo el mecénico, o el biclogista,
que teorizan consciente o inconscientemente. Si tuvie-
ra sentido aquel ideal positvista de una ciencia que
abandonara el “por qué” y se Iimitara al “cémo”, no
se realizarfa nunca por falta de merafisica, sino, en
todo caso., por excesa de metafisica. . .

Por lo demis, hacer metafisica buena es el dnico
presesvative gue se conoce para no bacerls mala. Y
desde este punto de vista, la ciencia de nuestra época
ofrece un especticulo curioso, v hasta, en uno de sus
aspectos, un poco triste. En tanto que los filésofos
de valer tienen casi siempre —hecho muy digno de
ser notado— una versacion cientifica seria (la infor-
macidn mecinica de un Renouvier, la informacién
biofisiolégica de un Bergson), es casi la regla que
los cientificos de nota sean mds 0 menos ignorantes
en filosofia. Y como nuestro instinto especulativo es
invencible, y como, aunque algusen pretenda posible
establecer un limite preciso, una barrera entre la cien-
cia y la filosofia, esa frontera no se puede fijar en el
hecho, —el “esfuerzo inusitado por pensar clara-
mente”, a que s¢ reduciria la metafisica segiin una
expresion genial de James, los lleva, en el mejor de
los casos, a rehacer trabajosamente la filosofia de los
filésofos, v, en el peor y més comiin, a fabricar una
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insuficiente, confusa, imposible. Y es ése el aspecto
triste: esa confusion, y el gasto initil de energia, La
ciencta que teme a la metafisica noble, es victima de
otra metafisica inconsciente y vergonzante, que la pa-
rasita, y que, en vez de depurarla, la enturbia. No hay
nada tan digno de atencién como el aspecto que ha
tomado hoy esa region intermediaria entre el conoci-
miento positivo y la especulacién francamente filosé-
fica. Cada vez los sabios profundizan y generalizan
més, y su ciencia, al disolverse en metafisica, pasa por
una especie de punto critico, en que el conocimiento
toma un aspecto excepcionalmente turbio y ambiguo;
¥ pensamos que la mucha filosofia vale, en todo caso,
mis que Ia poca filosofia, para clarificar esas vastas
generalizaciones (a veces, por lo demis, dignas de la
mas legiuma admuracién), de los modernos mate-
maticos, de los mecdnicos. de los biologistas (,no
es evidente, p. €., que s1 todos los sabios tuvieran
una fuerte disciplina filoséfica, el gran talento de
Le Dantec hubicra dade un rendimiento mayor to-
davia?...).

Nota. — Hay que hacer la siguiente reserva En
su campo de accién practico, los hombres de ciencia,
normalmente, ttabajan defendidos —aislados— por
un imperturbable instinto, exactamente en las mis-
mas condiciones en que obran todos los hombres en
[a vida ordinaria; ninguna metafisica, ni buena ni
mala, modifica demasiado sensiblemente, en aquél
COmo en este Caso, su accion practica: recuérdese
como muy tipico el caso de Pasteur. Lo que yo se-
fialo es, simplemente, una tendencia, un peligro, que
las orientaciones del pensamiento cientifico contem-
porineo, sobre todo, estin mostrando que no es pura-
mente tedrico.
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Las ideas son como los globos. Nos levantan fi-
cilmente: el problema estd en hacerlas dirigibles 1).

Por eso muchos preconizan, aqui también, lo mis
pesado que el aire. Son pracucos y hacen muy bien,
siempre que ni estorben ni condenen demasiado a los
otros: a los que se dejan levantar sin temot, fiando
el descubtimiento al azar de la caida.

Los ingenuos positivistas de la primera hora acon-
sejaban abandonar toda especulacién filostfica y apli-
carse exclusivamente a la ciencia positiva. Si se hace
lealmente el ensayo, ocurre como en las telas desfle-
cadas: les cortamos el botde, para dejarlo preciso v
neto; pero éste se desfleca a su vez; cortamos de nue-
vo, etc., etc. La tela se nos va yendo de entre las ma-
nos; v, si no nos detenemos a tiempo. . .!

En medio del “océano para el cual no tenemos ni
barca ni velas”, Ja humanidad se ha establecido en
la ciencia. La ciencia es un témpanc flotante,

Es solido, dicen los hombres pricticos, dando con
el pie; v, en efecto, es solido, y se afirma y se ensan-
cha mas cada dfa. Pero por todos sus lados se en-
cuentra el agua; y si se ahonda bien en cwalguier
parte, se encuentra el agua; y si se analiza cualguier
trozo del témpano mismo, resulta hecho de 1a misma
agua del océano para el cual no hay barca ni velas.
La ciencia es Metaftsica solidificada.

Es sélido, dicen los hombres practicos dando con
el pre. Y tienen razdén: y, también, nada es mis 1til
¥ meritorio que su obra Ellos han vuelto el témpano

1) Unos afios de ciencia han hecho esta imagen, por inac-
tual, cas1 incomprensible
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habitable y grato. Miden, atreglan, edifican, siem-
bran, cosechan. ..

Pero esa morada perderia su dignidad si los que la
habitan no se detuvieran a veces a contemplar el ho-
rizonte inabordable, sofiando en una tiecra definitiva;
y hasta si continuamente algunos de ellos, un grupo
selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se
arrojatan a nado, aunque se sepa de antemano que
hasta ahora ninguno alcanzé la verdad firme, y que
todos se ahogaron indefectiblemente en el océano
para el cual no se tiene barca ni velas.
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* UN LIBRO FUTURO

Parece de filosofia Me es imposible leeflo, a tra-
vés de tanto tiempo. Pero entreveo algo:

. . Al llegar a este punro del anahsls ya no puedo
pensar con clandad .

La sumetria me 1nclinaria aqui a sostener que ......
....... DN ¢ (s TN

. . Abhora, sobre [a otra cuestion, si, me patece
evidente ..... e e e e

De los dos argu.mentc)s
que se me han hecho sobre este punto, el primero me parece
compleramente 1mprocedente. En ctecto .

.. En cambio, eI 5egund0 es 1:|:lu]1r seno, y me
1nclma a abandonar la opinion que expuse, puesto que

Punto es este aobre el mI 0o tengo una
Opln.lun fua A veces me parece QUe ... ......e...
porque ., ... ..... . ..., Otras Veces, en camblo

L [1187]



FERMENTARIO

pienso mas bien . e e .
No podria expresat por mingin esquema vetbal mi psicologia
a propéstto de este problema, y recurrire al artificio, va tan
corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte comple-
mentarias y en parte contradicrorias, que he heche en distin-
tos momentos y en distintos estados de espirtu: el lector
fundird, combinard, y —no, comprendiendo eso, sino com-
prendiendo a propésito de eso— encontrard tal ver alguna
ayuda en las transcripaones que siguen para formarse sobre
la cuestidn un estado mental amplio ¥y comprensive . . .

N .o .. e ... En este
punto, debo confesar que la manera de discutir de mi critico
me trae el recuerdo de las antguas épocas, cuando ...,

. la vaniudad . .
. Es cierto que la humanidad no habia acabado de
comprender todavia que, desde los tiempos de Aristoteles, ha-
biz estado confundiendo durante mis de veinte siglos el len-
guaje con el pensamiento Perc, aun asi, parece imposible
que a los autores de aquel tiempo no se les ocurnera, por lo
menos, comparar sus cbras con las anotaciones que les ser-
vian para prepararlas, notar como, en el paso de éstas a
aquéllas, s habian desvanecido todas las dudas, las oscurida-
des, las contradicciones v las deficiencias, ¥ <6mo, por con-
secuencia, un lLibro de los de entonces, esto es una sistemati-
zacén conceptual cerrada, con una tesis inconmovible, argu-
mentos ordenados como teoremas, un rigor de consecuenclas y
unz conviccidn que parodiaban artificialmente el pensamien-
to ideal de un ser superior que jamis igporara, dudara o se
confundiera o se contradijera, era un productc completamente
falso v ficticio .. . . . PP ..
. . .... Ademas, a pesar de que los cuimicos d
aquellss £pocas ya sabfan unlzar los residuos de prepatacion
de las sustancias, a los escritores no se les habia ocurrido
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hacer otro tanto, no se les ocurria utilizar los residuos de
fabricactén de sus libros, ese fermento riquisimo, y desperdi-
ciaban lo mds precioso de su pensammento Y como lo que
exXpresamos no es mas que una minima parte de lo que pen-
samos, que es una mimma parte de lo que psiqueamos, re-
sulta que cada escritor, y la humanidad toda, daban una pro-
duccién muy infertor a los propios alcances, y muchisimos
menos profunda de lo que

iEmpezaba a ponetse interesante!
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SOBRE EL INSTINTO DE INMORTALIDAD

Se ha invocado en todas las edades de la filosofia
el instinto de inmortalidad como prueba de sobrevi-
vencia, y se discute el valotr de esa prueba.

Para unos, el instinto de sobrevivencia seria sim-
plemente un resto de creencias ativicas, residuo de
épocas de menos razoén; o bien una ilusién semivo-
luntaria con que nos engafiariamos a NOSOLLOs mis-
mos, sin valor por consiguiente como prueba de pre-
cisién, Para ottos, €l hecho de exisur el instinto de
mmortalidad tendria alcance de prueba, Seria, o bien
una especie de reminiscencia, recuerdo, si, pero de
épocas no inferiotes sino superiores, como ocutriria
dentto de Ia filosofia platoniana o dentto de la filo-
sofia teosdfica, o bien un medic de conocimiento, un
medio intuitive més profundo que la razén y mas
verdadero que la tazén. p. ej., filosofia bergsoniana,
Al 1nvacar el valor probatorio de ese instinto vendria
a invocarse la infalibilidad del instinto.

Se discute su valor probatorio; pero:

¢Existe realmente ese instinto? y ;lo tenemos de
hecho? ;Hay en el hombre, verdaderamente, 1nstnto
de inmortalidad, instinto de scbrevivencia?

Se da por sentado, y es lo menos cierto. En todo
caso, tendriamos que hacer una distincién entre ins-
tinto de deseo e instinto de creencia.
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Muchos hombres desean [a inmortalidad, y sin duda
puede considerarse ese deseo como un hecho; pero
en verdad el insunto que tendria mayor alcance pro-
batotio que ninguno, seria el instinto de creencia;
no ¢l de desear sino el de creer, Esos dos estados de
espiritu, 1 bien pueden coexistir psicologicamente, de
hecho son separables Yo, por ejemplo, resumirfa
mis observaciones diciendo que los mas de los hom-
bres tienen el instinto de deseo y quizd los menos el
instinto de creencia.

El instinto de deseo es evidentemente el méds ge-
neral. Aunque no tados jo tienen, ni aun ése: existen
personas, de cuya introspeccidén y de cuya sinceridad
no puede dudarse, que tienen indiferencia vy a veces
horror por la sobrevivencia. Pero el instinto de deseo
es por lo mencs muy comin. Sélo que no es el
instinto de creencia, ni lo supone (si bien se disfraza
de él, v es esto lo que hace creer en la generalidad
del instinto de creencia).

El instinto de creencia en la sobrevida, el verda-
dero instinto (esto es: como ifstinto y no como deseo;
ni tampoco, y de eso hay que distinguirlo cuidadosa-
mente, como creencia intelectual, porque la creencia
intelectual no tiene mds valor probatorio que el de
toda creencia de razdn, esto es, el valor de su prueba,
de Ia argumentacién en que se basa), el instinto de
creencia, no es tal vez muy comiin. Eso no quere
decir que tengamos tampoco el instinto contratio;
eso no quiere decir que nuestro fondo de alma, que
lo que estd por abajo, o por arriba, como se quiera,
de la razdn, tienda a probar la no sobrevivencia. En
realidad, lo que hay es otra cosa, me parece, en el
fondo de nuestra psicologia sincera: sensacién de
imposiblidad de cada una de las dos disyuntivas del
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dilema; de imposibilidad de aquella en que se piensa
O se intenta pensar.

Si se hace una introspeccién sincera y luicida, en la
mayor patte de los hombres se encuentra esto: que
cuando piensan en la sobrevivencia, tienden a sentirla
como dificil ¢ imposible, y cuando piensan en el ani-
quilamiento, en la extincidén, en la cesacién de la
conciencia, también tienden a sentirla como dificil o
imposible. Ese es el verdadero instinto, o el més
comin; no el de sobrevivencia ni el de no sobrevi-
vencia.

Mas que toda prucba o presuncion basada en ins-
tinto, consuela la consideracién de las posibilidades
que se basan en la ignorancia, posibilidades que hay
en el no saber, en el no entender, posibilidades que
encietra la incomprension. Mas consoladora es la in-
comprension que el instinto.

Pero aun en eso hay que ser sincero. Un insecto
cae al agua. Tiran de una manija. Es precipitado
por unas cafierias oscuras. No entiende nada, ni quién
tira, ni por qué; ni a donde va. Con imdgenes de
éstas que se nos ocurren, bien hornbles, nos viene el
concepto de que no entender, no comprender, no es
garantia. No comprender no es garantia (sinceros
hasta para con nuestras esperanzas).

Pero si no es una garantia, es una posibilidad.
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* UN PARALOGISMO DE ACTUALIDAD

El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las
contradicciones en gue a menudo se incurre, ¥ muchas
veces es forzoso incurrir, en la expresién de la reali-
dad; en transportar la contradiccién, de las palabras a
las cosas; en hacer de un hecho verbal o conceptual,
un hecho ontolégico.

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese
paralogismo y a explicar por qué hoy es mas oportuno
que nunca estudiatlo, prevenirlo y corregirlo.

La realidad es como es. La realidad es percibida
como es percibida. Estas proposiciones son verdade-
ras; son la verdad (tanto en el caso de que sean una
sola expresada en formas diferentes, como sostendrd
tal vez el idealista rigutoso, o en el de que sean dos,
como podri admitir el realista; prescindimos, pues,
de esta complicacién).

Para simplificar el principio de nuestra exposicién,
vamos a presentar la primera de nuestras proposi-
clones, o nuestra proposwion en su primera forma,
descompuesta asi: /a5 cosas son como son (o los seres
son como son). El Sefior de la Palisse suscribiria esta
nueva proposicion con tanta facibidad como la prime-
ra; la Filosofia, ya no, porque notaria que ambas no
son, 0 pueden no ser, equivalentes, y haria entonces
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sus reservas sobre lo que podria haberse introducido de
ficticio, o de esquemaitico, o de “pragmiénco”, con esa
nocion de individualidad, que implica la nocidn, di-
ticil de pensar, de identidad, de permanencia en el
tiempo; peto, de estas nuevas complicaciones, pres-
cindamos también por el momento. Las cosas son
como son. Cada cosa es como es.

Ahora, a prop6sito de una cualquiera de esas cosas,
que es como es, yo emprendo explicar como es. No
puedo hacerlo total y adecuadamente, debido a la
misma naturaleza del lenguaje. Dentro de esa im-
posibilidad, habriz un medio, el menos imperfecto en
cada caso desde el punto de vista de la exactitud: enu-
merar une a uno los fendmenos que ocurren actual-
mente en la cosa en cuestidn, y todos los que han
ocurrido en ella en cada momento del pasado. Com-
prendamos bien, desde luego: cuando se dice que un
modo de exptesarse mas particular es menos esque-
matizante que uno mas general, no hacemos sino una
diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar
esto, Bergson emplearia la siguiente metafora: entre
un lenguaje de términos muy poco generales y otro
de términos muy generales, hay la diferencia que
entre un montén de polvo y un montdn de piedras:
el tamafic de las “concreciones”, nada mads; el pri-
mero serd més a propdsito para hacernos imaginar lo
fliido, lo continuo; peto, en realidad, tan discontinuo
es uno como otro; v, del mismo modo, aunque el
lenguaje poco general sea representacion menos em-
pobrecida de lo mental, seria siempre una expresion
inadecuada. En cuanto a W. James, es posible que se
le ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso repre-
senta al “stream of thought” como esas lineas y fle-
chas de las cartas marinas representan las corrientes
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de agua; y, en una carta detallada, donde se usen
muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada
lugar la direccién, la velocidad y otros datos, claro
es que se da una representacion menos inadecuada
que cuando se representa la corriente por unas pocas
lineas; pero la diferencia es de grado, y esa repre-
seftacion esquemdtica es en uno y otro caso inade-
cuada por naturaleza. Podria demostrarse que es asi;
pero, como cabe también evitar estas nuevas com-
plcaciones, entremos, de mmediato, a estudiar los he-
chos como la practica los muestra. es ello que nos-
otros sentimos la necesidad de generalizar, para abre-
viar nuestra expresion de lo que sabemos de cada
ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrid
tal modificacton; tal otra se modificé de tal manera;
tal elemento de él se movid en tal direccion, etc.;
resumimos todo eso en una expresidn mas general,
diciendo. por ejemplo: Pedro pegd a Antonto, y, para
expresar a la vez este acto de Pedro y otros varios
actos de Pedro, aplicamos a este ser una calificacién,
y decimos: Pedro es agresivo; y, para expresar los
hechos reales y posibles que este término expresa,
conjuntamente con otros muchos hechos reales y po-
sibles de que Pedro seria autor, empleamos otto tér-
mino atin més general; Pedro es male.

¢ Pedro es malo™” Un momento, veamos: esto es
demasiado sencillo, y Pedro no es tan facil de juzgar.
Sin duda, Pedro ha tomado parte en dos o tres inci-
dentes personales en que me consta que no fué el
agredido; recuerdo hasta que fué preso y condenado
par uno de ellos, es un personaje brutal: a su mujer,
le ha pegado mas de una vez; pero, por otra parte,
es hombre de una probidad intachable; escrupulosi-
simo en sus negocios, aun en eses €asos en que los
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hébitos comerciales han establecido una toletancia
convenida, y es caritativo, ademds, y muy sobrio, y
un modelo de fidelidad conyugal. No es ficil decir
lo que es: es malo v no es malo: hay verdaderas con-
tradicctones en ese hombre. . .

Tal es la marcha psicolégica de una apreciacion se-
mejante a la que hacemos todos los dias: se ve como
ésta nos ha traido a la consecuencia de que hay con-
tradiccién en Pedro; de que Pedro es un individuo
contradictorio. /Es ello clerro? Sin duda, s1 2 esa
expresion no le atribuimoes otro sentido que el que
tiene legitimamente, a saber: que para hablar de
Pedro en términos generales, me veo obligado a em-
plear expresiones que se contradicen; a decir, p. ej.,
que es malo y que no es malo, sin perjuicio de expli-
car en seguida en qué sentido es malo, en qué sentido
no lo es, etc. Mas ficil me hubiera sido hablar de
Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia,
ha ejecutado robos y adulterios; pero Pedro, gue es
como es, no es mas contradictorio que Juan, que tam-
bién es como es; ni mas contradictorio, n1 menos ¢on-
tradictorio, porgue las cosas, ez 4, no son contradic-
torias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay
es que, dada la connotacién que hemos atribuido a
los térmunos de nuestro lenguaje, nos resulta facil
hablar de Juan, del cval podemos dar una explica-
cién pricticamente suficiente calificdndolo de “malo”,
y nos resulta dificil hablar de Pedro, al cual no cua-
dra tan bien ninguna de nuestras calificaciones de
significacién hecha, lo que nos obliga, si queremos
usar de tales calificaciones, a aplicarle una de ellas
en sentido afirmativo, a aplicarsela en seguda en
sentido negativo, a explicar en qué sentido le corres-
ponde, en qué sentido no le corresponde, lo que su-
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pone en el que habla y en el que comprende, un pro-
ceso psicolégico de correcciones, modificaciones, limi-
taciones, . . Pero se comprende cudn facil ha de ser
caer en nuestro paralogismo, que consiste, como ya
lo hemos anticipado, en objetivarilegitimamente esa
contradiccidn, en atribuirla al ser, en pensar como
contradictoria en si a la cosa de que no podemos
hablar (en términos de cierta generalidad) sin con-
tradecirnos.

Presentado asi, el paralogismo es tan simple y facil
de evitar, que no parece importante escribir al res-
pecto: basta, nos decimos, con recordar aquella dis-
tincién que aprendimos en el manual de Légica, a
proposito del principio de contradiccién: una cosa no
puede ser 2 ¥ 2o a, al mismo tempo y del mismo
punto de vistz: cuestion de punto de vista, 0, mejor
todavia, de variacion de connotacidn del predicado.
Pero esa impresion es la que sentimos generalmente
cuando se nos presenta el esquema logico de cualquier
falacia: otra ¢csa muy distinta es librarse en Ja rea-
lidad, y en todo momento, de caer en falacias de las
que, simplificadas, tendrian ese esquema por expre-
sion Iégica. .

Cuando estudiamos en los tratados lo que es una
peticién de principios o un circulo vicioso, nos parece
inconcebible que en estado de salud mental se pueda
wncurrir en tales falacias, Hasta la ambiguedad de
términos v la 1gnorancia de la cuestdn, nos parecen
causas de error que cualquiera persona de juicio me-
dranamente recto podria evitar con un poco de aten-
ci6n; ¥y, entre tanto. .. Lo que hay es que esos tra-
tados, o nuestra manera de entendetlos, nos hacen
pensar predomunantemente en las falacias, no como
son en la realidad psicoldgica, sino como serian si el
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que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio de una
manera clara, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart
Mill por corregir esta tendencia, con su estudio de los
sofismas de proebas indisintamente concebidas,
pero creo que se equivocd al suponer que las
falacias de confusidn eran una clase de las fala-
cias; mis bien, y ya que es fuerza establecer esas cla-
ses, refiriendo también a ficticios esquemas tipicos
nuestros malos razonamientos como los hacemos con
los buenos, mas bien hay que presentar las falacias
de confusién, no como una clase de falacias, sino como
un modo de caer en las falacias, sea cual sea su clase,
De manera que habra diversos modos psicolégicos de
caer en las falacias: sin razonar, o casi sin razonar
(simple inspeccidn, a cuya pretendida clase se apli-
caria la misma observacion); razonando muy confu-
samente, menos confusamente, y asi por grados hasta
el caso en verdad menos comin del mal raciocinio
distintamente concebido. Todo esto nos llevaria muy
lejos* basta haber sugerido cdmo es posible que nues-
tro paralogismo produzea efectos considerables. Pero
hay algo mds importante todavia, en el mismo sen-
tido: pensando ligetamente, tenemos tendencia a creer
que s6lo puede caer en una falacia la persona que no
tiene inteligencia, o instruccién, o experiencia légica
suficiente para evitarla, y que quien sea capaz de no
incurrir en la falacia no caerd nunca en ella; errot,
una vez mas, procedente de nuestra misma costum-
bre de simplificar los procesos mentales; asi serd. y
aun no demasiado categéricamente, para el caso ex-
tremo; e indudablemente podemos afirmar que en la
inteligencia de tal persona, cuya inteligencia e ins-
rruceién conocemos, no legard tal falacia a formarse
completa y definitivamente clara; pero eso no quiere
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decir que, incipiente, indecisa, subdiscursiva, no oti-
gine ella en esa mente estados confusos, no perturbe
u obscurezca en ciertos momentos el proceso intelec-
tual, o lo vele ligeramente, o entorpezca la exposicién,
la desnaruralice o la enturbie como por una obscura
accién de presencia (me desespera tener que usar es-
tas metiforas: el lector querrd aterpretarlas de acuer-
do con la buena psicologia).

En cuanto a ejernplos, no sblo seria facil buscarlos
en los autores, sino que en ciertos casos hasta encon-
tratiamos a nuestro paralogismo trascendentalizado
en sistemas. “Todo cambia; todo deviene, uno y va-
rio a la vez; todo es y no es...”: modos de hablar
v de pensar que trascendentalizaron la contradiccién
por un proceso psicalogico que tal vez ya se inicia en
el solo hecho de individualizar, de aislar, en el seno
de la realidad, serer, que seguimos {lamando por su
nombre y pensando como los musmos, y en este sen-
tido son “unos’, aunque ocurran en el tiempo varia-
ctones que, afectindolos, hagan que se pueda decir o
pensar que no son unos, o que no son idénticos, to-
mando ahora estos terminos en otro sentido. De esta
trascendentalizacion de nuestra nsuficiencia verbal o
conceptual, szli¢ algiin sistema de Filosofia; pero no
ahondo en el ejemplo, porque, n1 tengo seguridad
absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto,
ni deseo tratar en este articulo cierta cuestidn que se-
ria imprescindible poner en claro, y que, para no
ahogar el tema principal, estoy evitando penosaniente
desde el principeo; a saber: si la contradiccion que
resulta 1legiumamente objetivada, es un hecho verbal,
o si es también un hecho conceptual, y si tiene sen-
tido, ¥ cual, esta distincidn que hago entre lo verbal
y lo conceptual; de lo cual se pasa sin solucién de
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continuidad a discutir sobte la naturaleza del -pensa-
miento, solte la del lenguaje, sobre sus relaciones, y
sobre toda la psicologia y toda la légica. De modo
que me contentaré con este ejemplo simple: razonar
por tesis, antitesis y sintesis, es un procedimiento prac-
ticamente convententisimo en una inmensa cantidad
de casos. Las cosas son como son: pero, COMO yo no
tengo, m puedo tener, un término que sugiera total
y adecuadamente cémo es la cosa de que hablo; como,
dada la naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo
a mi d15p051c10n SON términos que sugieren esque-
mas tipicos en que hay de mas y de menos para la
cosa (y con mayor razon si el sujeto es ya, €l mismo,
general 0 vago), me resulta un buen procedimiento,
en la prictica, sugerir primero un esquema, por una
expresion, en seguida, otro esquema, por [a expresion
contradictoria, y, después, atacada ya de este modo la
engafiosa simplicacién —producido en los demas y
en mi mismo, por el conflicto de esquemas, un estado
oscilante vy confuso favorable al mejoramiento de la
comprensién—, aplicarme a un trabajo de rectifica-
cones v de limitaciones que, sin suprimir a la expre-
sion su inadecuacién fundamental {salvo cuando nues-
tra intencion es tratar de los esquemas mismos, como
en Matemaucas, o tal vez de realidades muy simples
(7)1, la van haciendo cada vez menos inadecuada,
hasta obtenerse una aproximacién cada -vez mayor.
Este modo de pensar no es mas que un caso del modo
de pensar de los espiritus analistas y concienzados
[tal vez éste, a su vez, un perfeccionanuento del mo-
do de pensar de todo el mundo (?)}, que, cuando
tratan asuntos de cierta complejidad, empiezan (por-
que de algin modo hay que empezar) por una pto-
posicion sumplista, y después la corrigen, la limitan,
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la matizan, la apenumbtan, por togues cada vez mds
delicados, como el dibujante que empi®a por un
trazado de lineas rigidas y después lo trata por el
claroscuro. Lo que hay es que, dentro de ese proce-
dimiento generalisimo de partir de esquemas y esfu-
marlos, el especial que consiste en partit de dos es-
quemas en vez de uno, y de dos énconceliabies, resulta
muy especialmente bueno, porque ¢l mismo conflicto
de los dos esquemas crea un estado mental oscilante,
impreciso, muy pléstico por consigitente, y especial-
mente propio para recibir los més delicados retoques.
Pero trascendentalizar todo esto, datle una especie de
caricter ontologico, lo que se ha hecho algunas ve-
ces explicitamente y muchas veces implicitamente,
no es mas que un caso de nuestro paralogismo,

En formas de esa especte, tendia €I a manifestarse
en aquellos periodos en que los hombres producian
y acogian preferentemente esas construcciones men-
tales grandiosas y stmplistas que son generalmente los
sistemas. Hoy predomina otto modo de pensar, y es
mteresantisimo estudiar la forma que el mismo para-
logismo reviste en el pensamiento actwal. Con ese
objeto he escrito este articulo.

Nuestro perfeccionamiento mental con relacién a
anteriores épocas, se manifiesta en las cosas que pen-
samos y en la manera de pensatlas® pensamos més
cosas, y pensamos mejor; y esta segunda adquisicién
es tan valiosa, que, s1 fuera forzoso desprenderse de
una de las dos, yo conservaria la segunda.

Cuando nuestra inteligencia enfoca uma regitén
— cualquiera — del conocimiento, y analiza a fondo,
ocurre algo parecido a lo que pasa cuando, después
de haber observado a simple vista, vamos aplicando
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instrumentos de potencia creciente a una parte cuai-
queera del cielo. Alli donde no velamos mds que
algunos puntos de luz de ubicacién cierta y descrip-
cidon ficil, van apareciendo otros nuevos en progre-
s:16n hipergeométrica; al fin, todo es una especie de
confusién luminosa: —amuentras mds lux mds confu-
ridn—; y cuando llegamos ahi, hace ya tiempo que
han perdido sus sentidos los sistemas, que, como las
hidras, los dragones y demas mitos del cielo, no eran
més que construcciones imaginativas ficticias que pa-
saban por los puntos mas visibles,

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraor-
dinatiamente el sentido critico, han ido disolviendo
los dogmatismos, v han cteado, por lo menos en cier-
ta dlite intelectual, cierta mentalidad que, hablando
ahora con intencional vaguedad, llamaremos un es-
cepticismo. .. {Oh! no es un escepticismo sistema-
tico, como los del pasado: —en aquellas épocas, jhas-
ta el escepticismo era un sistema!; el de ahora es de
otra clase, y, recurriendo a la metifora que mis ha
servido para mejorar la concepcdn de lo mental, me
permitité llamarlo, a él también, un escepticismo
fldido. Ahora bien: mi tesis, que voy 4 anticipar en
este momento simplificada, es la siguiente: que en
ere escepticismo hay una parte legitima y otra ilegi-
tima: un escepticismo de ignorancia, que es esencial-
mente bueno: bueno para el pensamiento y bueno
para la accidn; y mezclado con él, un escepticismo
de contradiccidn, que, bueno también, si se conserva
consciente de su propia naturaleza, esto es, consciente
de que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso
y malo si se objetiva aplicaindose a las cosas. Digo
que este Gltimo hecho es general e importante; que
perjudica bastante al pensamiento moderno, y que no
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es mis que una manifestacién del paralogismo ana-
lizado.

Examinemos esta nuestta maneta de pensar mo-
derna, en tres o cuatro ejemplos, como cortes psico-
16gicos:

1.— Se enuncia esta docttina higiénica. que el
secreto de la salud estd en volver a la naturaleza, para
lo cual debemos guwarnos por nuestras sensaciones”.
iCuantas cosas, v qué complicadas, hace pensar esta
frase! En primer lugar ;que es lo patural? No es
una cosa fija, que se diferencie de un modo claro de
fo que no es natural. en cierto sentido, todo lo que
existe es natural; en otro, es natural aquello en que
no interviene el hambre, y, entonces, decir que el
hombre debe hacer cosas naturales... Pero demos
a lo nawral la significacién (algo vaga) que se
acuerda con el sentido comin: de todos modos, lo
natural en esa sigmficacién, no se diferencia de un
modo preciso, absoluto, de lo que no lo es lo que
en cierto momento es “natural”’, no lo ha sido siem-
pre; luego, llegd a ser natural, por transiciones, y
algo de lo natural de hoy fué artificial, y algo de lo
que es artificial en un momenio dado estd destinado
a ser natural, y tal vez sea bueno que lo sea. .. Qui-
za el mejor concepto de "natural” para entas cues-
tiones, sea el de "conforme con la naturaleza huma-
na”; pero no hay una naturaleza humana invana-
ble: el hombre cambia, y decir que debe obrar de
acuerdo con su naturaleza, o significa que debe obratr
como obra, lo que es tautologico e inconducente, o
significa que debe obrar de acuerdo con lo que el
hombre ha sido por mucho ttempo, lo que, tomado
como regla, suprimiria el cambic v con él el pro-
greso; hasta hubiera suprimido al hombre, el cual
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no hubiera variado las costumbres del mono (en ca-
so de descender de él)... Bueno: dejo todas esas
sutilezas, y pienso la cuestién de un modo mds préc-
tco: que nuestras sensaciones deben tenerse en cuen-
ta, es evidente; pero  hay que tomarlas por guia sin
critica? De ninglin modo: es notorio que nos enga-
fian: alcohol, indigestiones, etc.; v la aplicacion de
lz regla no es tan simple como parece. Es cierto que
Spencer dice que esto se debe a que no nos acos-
tumbran desde nifios a tomar las sensaciones por
guia; pero, ain para el mifio jque exagerada, v ox-
tranciére y simplista es su teorial; la adaptacién del
-nino es menos tmperfecta que la del hombre, pero
es imperfecta; la experiencia lo enseda, y la razdn
nos ensefia algunas de las causas; por ejemplo: que
el hombre prepara una inmensa cantidad de alimen-
tos que no son los de la naturaleza, de manera que
hasta se puede probar que la adaptacién del nifio es
imposible; ni a la leche se adapta, su alimento “na-
tural”, debido a la vida antinatural de las muje-
res. ..Es cierto que éstas, a su vez, vivirian mas na-
turalmente, pero eso no atenuaria mas que en pat-
te; ¥, para otras cosas que no son el alimento...
Baifarse, por ejemplo: /es natural o artificial? No
encuentro un criterio claro: no lo encuentro, por
ejemplo, comparando con los animales, de los cua-
les algunos se bafian y otros no; y, aunque consiga
convencerme de que el bafio es cosa natural, ,cua-
les seran los modos naturales de bafiarse? ;En el
agua dulce? ¢en la salada, que fué guizd nuestro
medio ancestral? pero mas diluida, parece, de mane-
ra que serta mas natural excenderia; pero esto serfa
mtervenir artificialmente. .. Al fin y al cabo, todo
tiene algo de natural y de ardficial! Y ¢serd natu-
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ral bafiarme en mi habitacién? Es que tampoco lo
serfa, en rigor, tener habitaciones: los salvajes no
las tienen. Pero emplean una gran parte de su ener-
gia nerviosa en mantener e] calor animal (como lo
mostrd Spencer en el mismo libro, sin notar que se
contradecia) (se contradecia por haber generalizado
mucho su primera tesis), y se perjudican. .. Preci-
samente aqui hay un punto muy interesante: los
hombres civilizados, pensamos; se podra discutir so-
bre si pensar es patural; y en qué grado; pero es
bueno; luego hay que pensar, y er posible que, para
pensar, se necesite vivir de otto modo; por ejemplo:
comer offas cosas 0 en otra proporcién que lo que
corresponderia segin los datos puramente anatomo-
fisioldgicos de la cuestidn; v. gr.: que el hombre
fuera corporalmente vegetariano, pero necesitara de
la carne para pensat en el grado mas o menos arti-
ficial en que lo hace o debe hacerlo o desea hacerlo.
Realmente estos términos natural y artficial ya han
acabado por perder su sentido. ;Y con qué senci-
liez razena 14 gente sobre estas cosas! Recuerdo un
Iibro de un curandero moderno, en que el autor
combate el uso de la leche cocida, y se pregunta:
“,qué animal cuece su leche para darla a sus hijos?™;
dos péginas mds adelante ensefia a preparar el pan
de Graham, y hasta a preparar cierta infusién de ce-
bada para los mismos nifios, y no se le ocurre pre-
guntarse qué animal fabrica pan con cereales y da
a beber a sus hijos infusién de cebada (conste que
la mayoria de los médicos a quenes combate, no ra-
zonan mejor, y que su dogmatismo no es menos cé-
mico), etcétera, etc. Hay muchas oscuridades, y du-
das, y contradicciones en todo esto. Sin embargo, en
resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es

[136]



FERMENTARIO

buena de aplicacién; peto no como precepto dogmi-
tico, sino como un elemento de juicio indispensable
para resolver los casos que se presenten; como una
idea directriz para pensar, Ja cual completaremos,
atenuaremos, cofregiremos como cottesponda.
2.—Con motivo de un conflicto ocurrido en cier-
to hospital, de cuyas salas una comisién directiva an-
tirreligiosa ordend quitar los crucifijos, se discute en
la prensa sobre la tolerancia: unos la predican como
virtud superior; otros la combaten como un veneno
de los caracteres, y muestran que todos los reforma-
dores y descubtidores eran y tenian que ser intole-
rantes. Yo leo a unos y a otros, y me molesta la
simplicidad de sus férmulas: “la tolerancia es bue-
na”, “la tolerancia es mala”... (Qué rtolerancia?
cen qué sentido? sen qué casos? sen qué grado?
iCudntas confusiones, en esa polémica, agregadas a
la real oscuridad de la cuestién! En primer lugar,
unos y otros estén entendiendo por tolerancia todas
estas cosas: excusar lo que creemos erroneo o lo que
creemos malo; comprender la causa del error o del
mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener sim-
patia por el error o por el mal, que comprendemos;
dejar de obrar o de predicar en el sentido que cree-
mos bueno y verdadero, o atenuar nuestra accién o
nuestra prédica, en consideracién a creencias ajenas,
o a instituciones establecidas, o, por no hacer sufrir
a otros hombres; hacer lo propio pot no estar nos-
otros mismos bien seguros de lo que creemos; mu-
chas otras cosas, todavia... En grueso, yo estoy por
la tolerancia, en el senddo de procurar explicar el
error, de compadecer al equivocado y aun al malo
(alguna indecisibn, reservas y vagos distingos en
cuanto a este Gltimo punto), de no imponer ideas
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por la violencia, de perdonar con facilidad; siento la
més honda sensacitn de disconformidad ante la con-
ducta de los que obran o predican sin haber busca-
do con buena fe y adquiride con firmeza la seguri-
dad de su creencia {(me cruza vagamente una reser-
va sobre los casos en que el dejar de obrat produce
también efectos como el obrar, y, por consiguente,
parece que hay que proceder por simples creencias
o por probabilidades; y esta reserva se me complica
miés con la idea de que posiblemente eso sucede en
todos los casos, en muchos a 1o menos. .. ). Pero (y
en esto me siento bien seguto} me parece malo e
ininteligente a la vez dejar de obrar en el sentido de
lo que juzgo claramente bueno; dejar de predicar lo
que creo claramente justo (complicacién a propodsi-
to de la cuestion de justicia relativa y absoluta, y
cuestiones CONexas), por respetar efrores, o prejui-
ci0s, o por no herir sentimientos. y atn pot no oca-
sionar dolotes; por ejemplo: tal vez se hubiera podido
votar la supresidn de los crucifijos, aunque en un es-
tado mental muy diferente y en un circulo mucho
mis alto que los "anticatblicos” que la votaron. Se
me ocurre esta férmula: tolerante en el pensamien-
to; intolerante en la accién, que rechazo en seguda
por muy simplista, falsa hasta cierto punto, y muy
equivoca, sobre todo en la segunda parte. Se me ocu-
rre esta otra; tolerante con los bombres; intoleran-
te con lar ideas, que inmediatamente rechazo por de-
fectuosisima, esa clase de frases forzadas son Ias que
predominan en las discusiones de los hombres de po-
ca escrupulosidad analinca: “pensamientos”, a ve-
ces muy célebres, que nos falsean y nos violentan el
espiritu; y asi somos juguetes de las palabras; a tal
punto juguetes de las palabras, que, en nuestro ca-
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s0, por ejemplo, la férmula opuesta: intolerante con
los bombres; tolerante con las ideas, también hubie-
ra podido seducirnos. Me quedo, pues, en lo que es-
taba pensando: hay que ser muy tolerante para ex-
cusar errores, para perdonar faltas y defectos; pero
sin modificar pot esto en lo més minimo nuestra ac-
cion y nuestra propaganda. .. Pero ahora viene es-
to, que es grave: supongamos que, idealmente, ése
sea el tipo ideal de hombre; muy bien: pero, en la
realidad, resnlta que la gran mayoria de los hom-
bres estin hechos de tal modo, que el habito de la
ctitica y el hébito de la duda les inhiben la accidn;
por consigitente (no serd preferible que la gran ma-
yoria de los hombres sean del upo dogmitico, exclu-
sivista, simplista, sectario, para que obren; para que
la humanidad dé la mayor cantidad posible de ac-
cién? En otros términos: (digo “en otros términos”,
pero el pensamiento es un poco distinto) un hom-
bre del tipo que yo prefiero, es superior a un hom-
bre de accién del dipo intolerante; s1 yo pudiera fe-
conner idealmente la humanidad, haria que todos
sus miembros fueran del primer tipo; pero, dados
los hombres como son, es posible que yo no deba tra-
bajar por aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de
hecho, y aunque consiguiera mejorar a algunos, ha-
ria de la mayotia una coleccién de débiles, impoten-
tes y abitlicos; debo, al contrario, trabajar (por ejem-
plo: con la propaganda, con la educacidn, etc.) por
aproximarlos al segundo tipo, al tipo de accdn y vo-
luntad. asi, aunque impida el perfeccionamiento de
algunos, doy una resultante general mejor. .. Pero,
al mismo tiempo que estoy siguiendo ese pensamien-
to, se me han ocurrido dos cosas contra él: la pri-
mera, que la experiencia y la razon me han ensefia-
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do que es preferible trabajar siempre por la realiza-
cién de lo que creemos mejor, y que el criterto opues-
to es peligroso (aqui sigo otra sucesion de ideas, que
no anoto por brevedad); y la segunda, que he caido
en un error, por mi mismo muchas veces criticado
en bastantes moralistas y propagandistas modernos,
y es el de considerar l2 acc10n como algo bueno en
si, cuando la acadn no es en si mala ni buena, y
es buena o mala segin los casos (recuerdo ejemplos
de aquel erréneo criterio, notablemente el estudio de
-Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo,
al mismo tiempo, algunas obsetvaciones muy buenas
en el sentido de lo que yo.pienso, que lef en un ar-
ticulo de Muhlfeld. .. etc.); no se trata, pues, de
aumentar la accién, sino de aumentar la accién bue-
na y de disminuir la accidn mala; vy, como primera
providencia, de reducir la -accién a lo que se sabe
que es bueno, o, cuande més, a lo que tiene seras
probabilidades de setlo, —que es a lo que tiende mi
tipo... Tengo que interrumpir este ejemplo, y abre-
vio los restantes,

3.—"Nada se crea; todo se pierde”. Leo eso en la
portada de un libro. {Buena frase!, no sélo para lla-
mar la atencién sobte ciertos hechos o sobre cierta
teoria, sino pata servir de esquema inicial en la ex-
posicion de ésta. Pero hay que hacer reservas y dis-
tinciones; por ejemplo: ain en el caso de ser cier-
tos todos los hechos y justas todas las interpretacio-
nes de ese libro, (seria verdad decir que la materia
que se desmaterializa en el sentido de dejar de ser
ponderable, pero ejerciendo actividad o permane-
ciendo como actividad {cuestiones: ejercer actividad,
ser actividad, ¢es lo mismo?... en el caso de tener
sentido todas estas frases); la matena a la cual le
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ocurre eso, debemos en realidad decir que se pierde?
Tal vez sea cuestidén de sentido de las palabras; pero
¢cémo serd mejor tomar ese sentido? De todos mo-
dos, es buenc que la frase se haya escrito, para po-
net en cuestion la otra tradicional. .. etc., etc.

4., —"El socialismo es bueno, pero no es prictico”,
oigo afirmar. ¢Qué socialismo? ¢En qué grado?
Bueno, ¢jen qué senddo? Practico, jen qué sentido?
Y, ademds, empecemos por aclarar la cuestién de si
puede una cosa ser buena sin ser préctica. ..

Asi pensamos. En ese estado estamos. Cada vez
que oimos o leemos las afirmaciones simplistas, ab-
solutas, vagas, ambiguas, de los hombres, #nos irse-
mos todos de distinciones. Y, precisamente, cuando
yo estoy diciendo que ésta es la manera de pensar
moderna, hago una de esas afirmaciones simplistas
que sélo responde a2 mi pensamiento si el lector me
entiende con todas las siguientes reservas: Que no
se trata de todos los modernos, sino de una élite, y
que esta élite lo es por la calidad de su pensamiento,
pues entre los mas grandes sabios y los mis poten-
tes pensadores, hay muchisimos del tipo simplista
dogmatico. Que siempre hubo, en todas las épocas,
espiritus analiticos y espiritus sintéticos; sélo que,
sobre este punto, los espiritus analiticos de antes no
eran como los de ahora: el andlisis escolastico tritu-
raba, el nuestro disuelve; aquél tendia a geometrizar
mas los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los di-
bujos, rigidos, aquel andlisis introducia el claroscu-
ro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se
hacen las sombras con lineas mindsculas: nosotros
lo hacemos al esfumino; sobre todo: aquella forma
de analisis alejaba el razonamiento de la realidad
psicolégica, y el nuestro 1o acerca a ella. Por otra
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patte, los mismos espiritus sintéticos tienden hoy, en
general, a martizarse, y el movimiento de su pensa-
miento se hace menos anguloso y nos lastima me-
nos, debido a lo cual sus sistematizaciones ganan
realmente en potencia y en seguridad. Mis reservas
no creer que la smsacion de distinciones es para todo
lo que se afirma. Al contrario!: cuando se nos ha-
bla claramente, cuando se usan términos unfvocos, o
se fya su sentido con precision perfecta. cuando se
determina, si es necesario, el plano de abstraccidn en
que se piensa, o €l estd determinado por una con-
vencion tcita, entonces somos sencillos, y decimos
si, mo, no §¢é, muy simplemente. Esto ocurre frecuen-
temente en la vida diaria, en nuestros asuntos profe-
sionales y prictucos, en la ciencia posttiva, y, aunque
menos frecuentemente, en las ciencias sociales, en la
filosofia. Sélo que, en cuanto el equivoco aparece, lo
sentimos un sentido critico cada vez mas delicado
nos advierte su presencia, y toda nuestra inteligencia
reacciona para expulsarlo, en una especie de fagoci-
tosis Iogica. Por eso evitamos sabiamente la discu-
sidn oral con quienes no estdn en aptitud de hacer
ticitamente las mismas reservas mentales, distincio-
nes y asociaciones nuestras. Asi, pues, con todas las
restricciones  apuntadas, ¢s verdad que existe una
tendencia hacia la generalizacidn y hacia el perfec-
cionamiento de esa mentalidad que estoy describien-
do. Ahora bien: es igualmente verdad que esa men-
talidad va de hecho acompafiada de “escepticismo”;
y de aqui la cuestidén: ,qué es ese “escepticismo’?
y ¢qué hay en €l de legitimo? ;qué de ilegitimo?
La respuesta es importante; hela aqui:

El primer elemento de ese llamado esceptictsmo,
es el conocimiento de nuestra ignorancia, que la cri-
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tica y el andlisis facilitan, Examinemos nuestros cor-
tes pricolégicos. En aquellas reflexiones se ve clara-
mente como nuestro complicado proceso mental nos
ha ido poniendo de manifiesto lo que ignoramos so-
bre los hechos, lo que ignoramos sobre la interpre-
tacién de los hechos: cuestiones sobre la fisiologia
digestiva, sobre la ascendencia del hombre, sobre
anatomfa y fisiologia comparadas, sobre fisiologia
de las funciones mtelectuales; cuestiones todas que
el simplismo dogmatico daba por resueltas, o no
planteaba, ¢ ignoraba. Asimismo senti mi ignoran-
cia respecto a una serie de problemas relativos a las
causas v efectos somales; sobre grandes cuestiones
fisicas y cosmoldgicas- constitucion de la materia,
naturaleza de la energia, principio y fin del univer-
so; sobre ciertos hechos experimentales (por ejem-
plo: no sé si los cuerpos radiantes pierden, o no, pe-
so); etc., etc. Este punto es claro: el hibito de pen-
sar de ese modo, nos hace ver todo lo que ignoramos,
y el estado mental que de ahi resulta es uno de los
elementos componentes de aquel escepticismo que
estamos estudiando como un hecho; elemento sanisi-
mo, bueno sin restricciones, para la inteleccién (esto,
nadie lo disputa) y para la accion. El buen escepts-
cismo no snbthe la accién: la suwaviza {(esto requeriria
demostracién aparte).

Pero este elemento no es el dnico del estado men-
tal que estudiamos: hay otro. Acostumbrados a ana-
lizarlo todo, a distinguir, a comprobar que en casi
todas las afirmaciones hay vetdad o error segin los
puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes de
razonar, por una especie de finisimo instinto adqu-
rido, lo que hay de débil, o de exagerado, o de equi-
voco, o de hipotético, en las afirmaciones, —un esta-

-
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do mental especial se ha originado en nosotros: ese
estado tan caracteristico, hecho de desconfianza y de
duda: todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad
son cuestion de punto de vista: “todo es segiin el
color del cristal con que se mira”; todos tenen ra-
z6n y se equivocan...— disuelva el lector el sen-
tido de todas estas frases, y de un centenar mas de
frases parecidas, y obtiene el tinte del pensamiento
moderno. Ahora bien: ese otro elemento del que es-
tamos llamando escepticismo contemporaneo ses
también legitimo, como el otro; o, éste, no lo es?
Aqui la cuestién ya es menos simple: aqui hay que
distinguir.

Este otro elemento, mientras permanece y en la
medida en que permanece consciente, bien conscien-
te, de que es una actitud ergs verba, es legitimo y
bueno. En cuanto pierde esa conciencia de lo-que es,
o mejot, de lo que debe ser; en cuanto se hace, mis
o menos claramente, mds 0 menos permanentemente,
una actitud erga res, se vuelve ilegitumo, falso, malo.

Todo esto es importantisimo, porque, debido a tal
trasposicién ilegitima, el pensamiento moderno ha
sacado elementos de pesimismo intelectual de una
fuente de optimismo intelectual,

Lo que se desprende mas fundamentalmente de es-
te afinamiento modernc del sentido critico, de esta
adqusicion de hébitos de andlisis, de nuestra manera
matizada de interpretar las formulas verbales, es un
hecho de significacién esencialmente optimista: gue
vamos aprendiendo a nsar cada vez mejor el lengua-
fe; que cada vez nos dominan menos las palabras, y
cada vez mas las dominamos més. Al comprender
que, con férmulas verbales, no podemos en todos
los casos expresar la realidad, ni trasmitir nuestros
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estados mentales sino por aproximacion, aprendemos
a manejar mejor nuestro instrumento de expresion,
y éste se ha vuelto, a la vez, muchisimo menos peli-
groso y muchisimo mdés eficaz. Témese cualquiera
de los ejemplos que arriba hemos puesto: en cual-
quiera de ellos, después de analizar, mi conocimien-
to ha progresado: es mas, o es mejor que antes, o
las dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de ra-
zonar sobre el “parurismo”, discriminando sentdos,
apreciando grados y pesando tazones, reconociendo
también deficiencias o 1gnorancias, yo he quedado
mis capaz que antes de resolver bien, o de resolver
menos mal, o, en todo caso, de no resolver mal, un
caso concreto cualquiera de los que se relacionan
con esa cuestién: tengo muchas més probabilidades
de resolver bien un caso concreto sobre alimenta-
¢ién, o sobre vestido, que un naturista, 0 que un an-
tinaturista: que un zstz cualquiera. El lector me hard
el favor de comprobar mentalmente que lo mismo
sucede respecto a cualquiera de los otros ejemplos
{en cuanto a solucién, cuando se trata de cuestiones
de hacer; en cuanto a interpretacién, cuando se trata
de cuestiones de entender). Por consiguiente, a con-
secuencia de mi andlisis, no he perdido; he ganado.
Entendidmonos: ya no tenge férmulas que me sit-
van para resolver o para interpretar todos los casos;
esas formulas, las he perdido; pero eran falsas y ma-
las, porque me condenaban fatalmente a equivocar-
me en mMAs 0 MENos Casos, y precisamente por eso,
resuelvo bien los casos, y distingo los que puedo re-
solver de los que no puedo resolver, y distingo los
que resuelvo con pruebas de certeza de los que re-
suelvo por probabilidad, a consecuencia de lo cual
gradio mejor la creencia. Estoy, pues, en la situa-
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ci6n del que hubiera perdido una inmensa fortuna
que tenfa en moneda falsa'), y hubiera adquirido
otra mds modesta, peto saneada, en buena moneda.
Podra decirse que es cuesttén de temperamento el
entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pe-
ro, razonablemente, yo creo que pocos me negarin
que procede lo ultimo: un suceso de esta naturaleza,
es un suceso feliz su interpreracién debe ser opti-
mista.

Por eso he dicho que este estado mental, mientras
permanece consciente de su alcance, es legitimo y
bueno: incorporado al escepticismo de ignorancia,
este escepticismo de contradiccidn legitimo, escepti-
casmo de contradiccidén ergs verba, completa una
modalidad mental excelente.

Peto ahora viene el hecho ilegiumo y malo: la
proyeccidn ontoldgica del escepticismo de contradic-
cién.

Ante todo, una cotreccidn: he llamado a este se-
gundo elemento, escepticismo de contradiccién, en
una férmula que usé y conservo porgue es conve-
niente para pensar bien sobre este asunto, pero que
yo mismo anuncié como esquemdtica. Es, en efecto,
principalmente escepticismo de contradiccidn; pero
ademas es otras cosas. Lo que proyectamos indebida-
mente sobre el plano de la realidad, no es sélo la
contradiccién, sino otros hechos también verbales, o
que se producen con motivo del uso del lenguaje.
Asi, el que un término convenga a las cosas en ciet-
to sentido y no les convenga en otro; el usar un tér-

1) TBsta comparacién no es muy buena, porque las formulas
no se pierden sino que se conservan en muchos casos como
ttiles de que nos servimos muy discretamente, eviando sus
peligros.
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mino, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la cons-
tatacidon de lo vago de las extensiones y de lo im-
preciso de las connotaciones; la correccidn ineesante
de las formulas: este continuo sucederse de las sime-
trizaciones en el kaleidoscopio verbal, —todo ello
engendra un sentimiento de fugacidad, de inseguri-
dad, que, por proyeccidn ilegitima, objetivamos; y
la realidad s¢ nos presenta como insegura, y tam-
bién como engafiosa y falaz; y, al concebitla, agre-
gamos al sentumiento experimental de su variabili-
dad, otro sentimiento resultante de aquellas proyec-
ciones ilegitimas, que es espurio en si, y que ademds
desnaturaliza al primero. Asi, pues, cuando, por bre-
vedad, yo hablo de “esceptictsmo de contradiccion”,
el lector entenderd ampliamente estor la objetiva-
cién, como hecho o como tendencia, de ciertos he-
chos verbales, de los cuales la contradiccién es el
mas caracteristico, sin ser precisamente el fnico, v
todo lo cual se funde en un estado mental que im-
plica pesimismo de conocumiento!).

Como sucede en general con las falacias, el nd-
mero de casos en que esta objetivacion de verbis-
mos es consciente y clara, es mucho menor que el
de aquellos en que se produce vaga y confusamente.
También ocurre que, ademas de los escritores que
estin permanentemente en eila, hay los que en cier-
tos momentos caen en clla o sufren su influencia. Si,
para buscarla, recorremos los textos, unas veces la
vemos expresa en la forma verbal, otras, semtimos
que el autor sufre la influencia de la falacia en un
grado cualquiera.

Asi, en el primero de nuestros ejemplos (el del

1 La expresién “pesimismo del conocimiento” es de Reo-
berty
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naturismo) dispuse intencionalmente la expresion de
modo que, en dos momentos, se tradujera en el mis-
mo lenguaje la objetivacién de la contradiccion o la
tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: “Al fin
y al cabo todo tiene algo de natural y de artificial”,
y cuando dice: “Realimente esos términos natural y
artificial han acabado por perder su sentido”); pero
en el curso de todos ellos el paralogismo puede ocu-
rrir: “Los unos tienen razdn; pero también la tienen
los otros; todo puede sostenerse; no hay nada cierto
ni falso en si...”"; y, asi, se confunde, se objetiva, y
se cae en el paralogismo. Ese modo de pensar, tien-
de a engendrar el paralogismo, 5z #o estamos preve-
nidos. A este respecto, lo mas significativo es cons-
tatar el hecho en algin pensamiento de élite, en una
inteligencia a la vez fuerte y sutil: hay un escritor
contemporanes que ha consagrado a la descripadn
de los tipos mentales algunas obras psicologicas del
mis alto valor; que ha descrito con un seatido de
lo real de primer orden las sutilezas de los espiritus
analiticos, asi como las sistematizaciones de los sinté-
ticos; que es ¢l mismo un espiritu analitico delica-
disimo, al mismo tiempo que un fuerte sistematiza-
dor; dicho todo Io cunal, Paulhan no verd otra cosa
que un elogio bien sincero en la eleccién que hago
de unos pasajes suyos como ejemplos: ;No es evi-
dente que, en el articulo Le mensonge du Monde,
publicado hace pocol), se ven, o se vislumbran,
proyecciones verbales ilegitimas? Por ejemplo, en
este pasaje: “Tout ce qui existe n'existe quen s'op-
posant a4 quelque chose. Ceci est vrai des éléments
des étres comme des éttes eux mémes, Il y a de 'op-

1)  Rewme Phidosophigue, ndmero 363 El hecho que se-
fialo se verd mucho méis facilmente s1 se repasa el articulo.
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position partout, c'est-2-dite que si I’harmonie, la sys-
tématisation est nécessaire 4 l'existence, 'opposition,
Ia contradiction lui est nécessaire aussi...” (enun-
ciado de la “Ley de oposicion™). Véanse estos otros
pasajes: “Ainsi l'existence suppose la systématisation
et 'opposition. Et, remarquons-le, c'est encore 1a 4 la
fois une harmonie et une discordance, une chose logi-
que et una conttadiction...”. “Etil y a du menson-
ge également, jusque dans le monde organique, et
-méme jusque dans le monde physicochimique. La vie,
la systématisation, ce mélange toujours plus ou moins
incohérent d'oppositions et d'harmonies, 'existence
elle méme son mensongéres... Si ces oppositions
étaient supprimées, toutes les harmonies disparai-
traient, et aucune réalité ne pourrait subsister. L’as-
pect le plus profond et le plus général du monde,
c'est le mensonge universel”, O nuestra falacia ha
podido enttar hasta en esa'inteligencia, o, por lo me-
nos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente en los
lectores.

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a en-
gendrar ese paralogismo en los que no estin preve-
nidos; y esto nos trae a lo mas central de mi asunto:
justamente ese modo de pensar es, en lo intelectual,
la adquisicién més valiosa del progreso humano. De
su generalizacion y de su perfeccionamiento, espera-
mos inapreciables efectos en el mundo del pensa-
miento v en el mundo de la accién. En el primero,
el dominio completo sobre el lenguaje, que traerd el
saneamiento de la inteligencia por la eliminacién de
los paralogismos verbales; y entrevemos una logica
nueva, que no prescindird de la realidad psicologica,
y de la cual la Esquematologia no serd mas que una
parte. En el segundo, acariciamos una reduccién del
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inrolerantismo, de la agresividad y de la impulsividad
de los hombres. Entretanto, en la época en que esa
tendencia que nos es tan simpatica ha empezado re-
sueltamente a afirmarse, ¢l pensamiento ha mostrado
ciertas desconfianzas, ciertas timideces, ciertas debili-
dades, de las cuales algunas son plenamente justifi-
cables y legitimas, pero otras no lo son. Se trata de
un pseudo escepticismo ilegitimo, originado por una
causa: Ja proyeccidn de cuestiones vetbales sobre el
planc de las cosas, que ya algunas veces, en la histo-
ria de la filosofia, se dibujo en sistema, y que hoy se
manifiesta més bien por una especie de vaga sombra
omnipresente que enturbia nuestra comprensién. Es,
pues, de actualidad sanear nuestro estado mental de
ese deseo esputio,

Lo que hay que comprender es lo siguiente; es de-
seable y bueno darnos cuenta de todo lo que 1gno-
ramos, discriminar lo cierto de lo falso y de lo du-
duso; y, a propésito de lo cierto, determinar el plano
de abstraccion en que es cierto; y, a propésito de lo
dudoso y de lo probable, graduar la creencia con la
mayor justeza posible; estamos aprendiendo a hacer
eso, ¥, aunque estamos en los comienzos, tenemos de-
recho de sentir alguna sausfaccién por lo que hemos
conseguido, y fundamento para prever un progreso
mucho mayor. Como otra adquisicién valiosisima de-
bemos esttmat nuestros habitos analiticos, nuestra
desconfianza por las formulas y por las simetriza-
ciones ficticias verbales y conceptuales; pero compren-
diendo bien que esa desconfianza no es mas que la
actitud que corresponde ante el hecho de la msufien-
cia de los esquemas verbales y de los esquemas con-
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ceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad
de casos) para expresar adecuadamente la realidad.

El datnos bien cuenta de esto nos servird:

1° Para estimular nuestro pensamiento, tanto en
sentido positivo (mostrdndonos que la ejercitacion
de los habitos de pensar analiticos acerca el pensa-
miento a la realidad ) como en sentido negativo (des-
truyendo inhibiciones que no tienen razdn de ser).

29 Para aprender a evitar, a prevemur y a recono-
cer esas proyecciones ilegitimas, y a guatdarnos de
sus efectos,
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PSICOGRAMAS

* Cuando un hombre ha leido y pensado mucho,
sus maneras de no entender son infinitamente mds
profundas e inteligentes que sus maneras de entender.
En tealidad, son las tinicas que miden la profundidad
que ha alcanzado su pemsamiento. Pero no pueden
expresarse con palabras.

* Lo mas peligroso para la independencia del pen-
samiento humano, no es precisamente que haya so-
luciones hechas, sino, ya, que haya problemas hechos.

* Dos clases de "pensadores”: los que manejan las
clasificaciones, v los que son manejados por ellas.

* Del mismo modo que los cirujanos no empren-
den una operacién sin desinfectar previamente todos
los tules que se proponen usar, nadie deberia empe-
zar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas
las palabras que va a emplear, completamente asépti-
cas de equivocos.

* Muy importante practicamente, no pudiendo as-
pirar a tener razdn en tado lo que creemos, es distin-
guir los casos en que creemos tener razon y los con-
trarios no podrian tenerla, y los casos en que creemos
tener razén pero los contrarios podrian tenerla.,
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* Para atacar doctrinas cortientes en nombre de
otras nuevas que se creen verdaderas, se necesita sin
duda independencia de criterip y carécter. Para de-
fender, contra ideas nuevas, las ideas corrientes que
se creen verdaderas, puede necesitarse (cuando se es
un espiritu auténomo, no un simple adepto inerte)
mayer independencia todavia.

Y es grave la suerte de los que se oponen o hacen
reservas a las teorias en boga. Mientras ésta dura,
aparecen como espiritus mncomprensivos o retardados.
Después, caida la teoria en descrédito, arrastra con
ella a sus criticos, a los cuales no se encuentra mingin
ménto por haber tenido razén; ni ello interesa, si
se recuerda,

* Férmula para saludar cualquier novedad artistica,
—escuela, tendencia o procedimiento: “Bienvenida;
entendiéndose que no es en lugar de nada, sino ade
mas de todo”.

*Tan primordial es la misién del buen sentido,
que tiene que empezar por decirnos en cada caso dado
si corresponde o no, en él, apelar al buen sentido.

* Actuando en malos y tristes tiempos descubren
algunos que estan hechos de una pasta parecida a las
mezclas hidraulicas, que, en un medio disolvente, se
ponen mas duras.

Cada hombre puede verse hasta cierta hondura. Lo
mas impuro esti méis abajo. Pero lo mids puro
también.

SENSACION DE UNO CERCA DEL FIN. — Si aflojara
un poquito ciertos frenos de austeridad, ;todavial
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podria conseguir la glona proxmma. Y aun la otra,
que tampoco es Cosa muy Superior. . .

1Qué dificil es el sacrificio antes de hacerlo; y, des-
pués de hecho jqué fial!

Se puede llegar a un grado tal de dolor y de dertota
que no sélo se sienta invulnerabilidad sino que hasta
se sienta fuérza.

HoMerEs Y DIOSES. — No es cierto que los hom-
bres hayan hecho a los dioses a su imagen y seme-
janza. Los hicieron mucho peores.

Y es impresionante la incapacidad de los hombres
para hacer dioses. para darles (y era lo menos) el
grado de bondad, de justicia, de dignidad que ellos
mismos alcanzaban. Los tnicos dioses buenos resul-
taron (Jests y algan otro) los hechos a base de
hombres.

Cuando aparece en atte algo nuevo, lo comun es
sentir 0 que es admirable o que es absurdo. Pero a
veces, y tantas, es mediocre o simplemente bueno; y
esto es lo dificil de sentir.

Sentir que lo nuevo es mediocre (o bueno sin
més): facultad delicadisima, dificilmente adquirida
(condensacién y anticipacién del gusto), que tienen
los menos: no hay cémo explicarla; n1 modo de con-
vencer de esto, ni de demostrarlo, ni de hacerlo sentir.

Casi todos creen que imitar 2 los innovadores es
innovar.

UN MAL ASPECTO DE LA HISTORIA. — Ademas de
la incertidumbre y de la injusticia inevitables, tiene la
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Historia otra manifestacién no simpdtica: y es que
tiende a eliminar automéiticamente a los mejores in-
dividuos, esto es, a los que son completos, a los que
sienten, y obran en su caso, con todos los sentimien-
tos, los cuales, por la clase menos aparatosa y menos
biografrable de su accidn, aunque sean mejores, no
resultan histdricos.

Para la gloria préxima: subir mas de lo que los
muchos pueden subir, pero no mis de lo que los mu-
chos pueden ver.

No son raros los pensadores que se vuelven vigjos
mucho antes para comprender el pensamiento de otros
que para pensar.

Ciertas glindulas del nifio se atrofian en el adulto,
y otras tenen que suplirlas Pero {a cuantos hombres
se les atrofia el nifio entero, el nifio que debe quedar
en cada hombre, y que en la endocrinia moral no
puede set suplido por nada!

Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos
para toda la vida.

Cristo mismo no supo cémo y cuinto la defendia.
Hay hombres sin pecado: existen; pero no son €sos
los que tiran piedras a los pecadores.

La mayor parte de los pensadores creerian since-
ramente verdaderas la mayor parte de las teorias si
ellos las hubieran inventado.

No hay mayor injusticia que comparar ideales con
reabidades, proyectos con realizaciones, y, sumplemen-
te, futuro con pasado.
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La razén es un antiséptico de lar accién y del sen-
timiento, y s un catalizador (lejos de ser paralizante)
de la accién sentida.

Reduzeamos a lo estrictamente necesario el mal
necesario de resumir a los escritores. Cada hombre
es todo lo que es; dejémosle por lo menos todo lo
que escribid, —que ya es bastante resumen.

“Resamenes”: un apolillamiento que, a algunos
escritotes, ya se los empieza a comer en vida.

Los que hoy atacan los libros y lo “libresco”, son
tipo de los influidos por libros. Pero nunca lo en-
tenderan.

No hay que gustar de la disciplina; pero hay que
ser capaz de disciplina,

EL PARALOGISMO DE LOS OPTIMISTAS. — “;Quién
podia pensar que iba a suceder eso?”

Eso, no: pero debié pensar que podia suceder algo
{malo, por ser consecuencia de lo omitdo, de lo
wregular, etc.).

El sentimiento calienta el estilo, y puede permitirle
contener mis pensamiento sin perder su limpidez; co-
mo permite el calor a ciertos disolventes quimicos
recibir y mantener en su seno, sin enturbiarse, una
cantidad de sustancia muy superior al propio volu-
men.

Las relaciones de los intelectuales, especialmente
si son artistas, sugieren una especie de “Jum-pitza’”,
Cuzndo polemizan, cuando se censuran unos a otros,
o se elogian, saben dénde hay que tocar, y cémo,
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con medida y certeza, para producir dolores horri-
bles de que no dan ni idea las luchas groseras y
naturales,

Sin duda, hay “leyes” en los fendmenos sociales
{aunque habria que estar mucho tiempo explicando
en qué sentido); pero decir que, porque hay leyes
sociales, no se puede reformar la sociedad, es como
decir que, porque hay leyes de gravitacién, resisten-
cia de materiales, etc., no se puede reformar la ar-
quitectura.

Nunca entenderan, ciertos imitadores de tenden-
cias en moda (que se creen innovadores y atrevidi-
simos), pot qué, si bien la primera mujer que se
pusiera en el sombrero algo inusitado: un sapo o
un reloj, seria original (fuera cual fuera el valor de
tal originalidad), /s regunda ya vendria a ser mas
imitadota, méas sin personalidad ni independencia,
que las que, después de cien millones de otras, se
ponen pajaros o flores,

Los falsos reformadores, y quienes los admiran, no
entienden que, al verdadero reformador, debe serle
tan ajeno el propésito (consciente) de violar lo es-
tablecido, como el de cumplirlo.

Se busca directamente: lo bello, en arte; lo bueno,
en vida.

Hay modos de no set personal cada vez mas sutiles
y menos teconocibles. El vulgar, grueso: imitar a
alguwen. Después, la imitaciéon difusa, de muchos, de
lo que anda por ahi. .. Pero, todavia: sin imitar pro-
piamente, entrarle al piblico por la brecha abierta
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por orros (utilizando los sentimientos que otros crea-
ron, o la destruccién o conmocibén, por otros, de sen-
timientos ¢ ideas, etc., etc.).

Muchisimos son liberales pata todas las libertades
ya adquiridas, y formidables conservadores para las
que aun hay que adquurir.

Cuando analizamos algunas de nuestras pequefias
vanidades, como las que tienen que ver con la habi-
lidad en los juegos, el vesudo, la apanencia fisica, etc.,
etc., perctbimos sin trabajo su ridiculez, y, en verdad,
no nos seria demasiado dificil curarlas; pero nos de-
tenemos potque Cierto instinto nos hace sentir peligro,
— para otras vanidades mas grandes, las que excitan
y sostienen la vida, que son atacables por las mismas
razones y sentimientos que las chicas.

Los autodidactas, sin duda, muy buenos para ge-
nios: pero, para simples talentos, suelen resultar im-
posibles.

Espanta pensar cuén breve y facil es hacer una
confuston, y qué cantidad de tempo, de trabajo
y de atencion se necesita para deshacerla. Para acla-
rar un paralogismo que se enuncia en una linea, se
necesitan muchos parrafos, o capitulos, o libros. En-
redar un ovillo de hilo, es cuestién de un momento;
desenredarlo, larguisima tarea{ cuando es posible).

Algunos se canducen, en estudio o discusién, comeo
lo harfan personas que se resisticran a ver, de cada
pasaje u objeto, mas de una sola reproduccién, ba-
sandose en que, por ejemplo, vanias fotografias de un
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lugar, tomadas de distintos puntos, en distintos mo-
mentos y por distintos operadores, estarian en con-
tradiccién o causarian confusién.

No pos TEORiAS, SINO TRES. — Cuando un hom-
bre y una mujer se unen, a la mujer se le forma un
hijo; al hombre no le sucede nada.

Encontrar eso muy justo, 0 muy tolerable, es ser
“antifemninista”. Ignorarlo, es ser feminisra.

{De los comunes; de los de “igualamiento”. Tener-
lo siempre presente; encontrarlo injusto y doloroso,
y pretender compensarlo en lo posible, es ser femi-
nista de los buenos v razonables: de los de compen-
sacion ),

Como ciertos escritores no tienen los frenos de la
sinceridad, de la probidad intelectual, del respeto a
la verdad, y demis que inhiben la inmensa parte de
lo que se ptensa, sélo necesitan, para escribir, que se
les ocurra algo inteligente y original; y, eso jes tan
facil!

Un argumento en favor de utopias que parezcan
irrealizables, es que la organizacién social actual pa-
rece una utopia; de absurdo, de sufrimiento, de des-
1gualdad, tan irracional e snverosimil; y, sin embargo,
hasta eso ha podido realizarse!

Cuando un escritor no es hombre bueno, me parece
menos bello lo que escribe. Esto seria absurdo; pero
me esfuerzo en creer que percibo lo que la falta de
honradez, de sinceridad, de entusiasmo, etc., producen
d]i efectivamente antartistico y menos bello en las
obras. . .
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Cuando se piensa con palabras, o por el asunto o
por temperamento, esctibir es un proceso directo. Se
escribe o se puede escribir naturalmente.

Pero cuando se piense verdaderamente, para escri-
bit hay que esquematizar. Es un proceso indirecto y
aprendido, proceso que desnaturaliza y generalmente
empobrece.

En ciertos casos, o en ciertas petsonas, hasta es im-
posible.

Y, en todo caso, la aptitud para eso no es forzosa-
mente proporcional al valor del pensamiento.

5i la diferencia tan impresionante que hay entre lo
mineral y lo vivo, estuviera mds acd, dentro de lo
vivo, entre lo prehumano y lo humano jcémo la ex-
plotariamos para la espiritualidad e inmortalidad del
alma; para “fundar” argumentaciones y sugestio-
narnos. . .

Pero, donde estd, casi no interesa, sino cientifica-
mente.

Lo que la imitacién o la escuela pueden desvalorar,
no es sumoe en arte.

El creador de arte que padece porque la critica de
sus contempéraneos le reprocha injustamente el ser
demasiado atrevido, no olvide que otra critica, la de
la posteridad, le reprochara, tal vez con mds justicia,
el no haberlo sido bastante.

Cuando se comparan ideales con realidades, pare-
cen pobres las soluciones realizadas.
Muchas teorias, organizaciones, 0 proyectos no rea-
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lizados, salen aventajados con la comparacién en es-
tas condiciones.

Este es paralogismo habitual. Pero hay otro més
sutil. Las personas que piensan realizable {que pien-
san Ya con bas trabas de la realizabilidad), en realidad
son las que mejor resuelven ios problemas {porque
sus soluciones pasarin en su caso al acto sin tropiezo
ni merma).

Pero- esas soluciones, ya antes de la realizacién, pa-
recen pobres debido al mismo proceso.

SOBRE RELIGIONES. — Al calor del sentimiento
religioso, la razdén humana se moldea y colorea en
formaciones que, enfriadas, son las religiones, Los
hombres las van conservando; pero lo que hay que
conservar es la llama,

SOBRE LA BONDAD. — Los primetos grados son los
que cuestan en bondad. Después va siendo mis fa-
cil. Y cuando se ha alcanzado cierto grado, uno da lo
que le pidan; y aunque no quiera; y aunque no sepa
por qué!

SOBRE “SALUD’. — Algunas veces, por haber ido
uncs dias al campo, o por haberme cwdado en una
convalecencia 0 por no haber trabajado durante un
tiempo, he sentido un poco mas la sensacién de ese
estado que llaman “salud”; y, entonces, he llegado a
entrever el egoismo espantoso de eso.

ACCION Y critica.— El andlisis no dafia, simno
que mejora la accién, pues si disminuye la cantidad
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de accién, aumenta la cantidad (o la proporcién) de
accidn buena.

En el cielo y en la tierra habrd muchas cosas que
1o estén en la filosofia de Horacio. Pero en bastantes
filosofias hay bastantes cosas que no estin ni en ef
cielo ni en la derra.

SOBRE SISTEMAS. — En ciertos sistemas estin las
pruebas como esas ménsulas o columnas que ponen
los malos arquitectos, sostenidas por Io que ellas apa-
rentan sostener,

Hay en los sistemas originalidad positiva y origi-
nalidad negativa. La originalidad positiva, muy rara,
resulta del descubrimiento de algo nuevo. La origi-
nalidad negativa, la mis comun, resulta de supresion.
Es algo analogo a lo que ocurre en la expansién de
los gases: muchos gases estin contenidos en un reci-
prente; si se suprimen todos mMenos UNo, eNtofces ese
gas, sea cual sea su cantidad, llena siempre el reci-
piente entero. Asi una idea llena la mente si se
suprimen todas las demas. De modo que en la mayor
parte de los casos la aparente oniginalidad resulta, no
de que alguien tuvo una idea, sino de que no tuvo
o suprimi6 las demads.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN LLAMARON DEBIL
VIENDOLO SUFRIR: “Supongamos un gladiador anes-
tésico, insensible. Podria luchar con energia, con va-
lor: lo llamarian fuerte. Supongamos un gladiador
muy sensible. Ficilmente se mostraria poco valeroso
y enérgico. Seria débil. Pero supongamos un gladia-
dor tan sensible como el segundo; adn més; pero tan
valeroso, tan heroico, que, sufriendo asi; luche mejor
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que el primero, y venza mds, 0 sea mis valientemente
vencido. Eso ¢es ser débil? Cuestién de palabras™.

SOBRE AMOR MONOGAMO. — La solucién de “ca-
safse”, de unirse a base de amor mondgamo, tener
hijos, criarlos, tiene sobre las otras —tanto més bri-
llantes en imaginacién, y, no hay por qué decirlo, en
presentacion literaria— la superioridad, a#n estética,
de ser la vnica que resiste a la vulgaridad, y aun se
agymila lo vulgar, lo cuotidiano, sin perder la ideali-
dad y dandoles alguna: dindoles, a lo vulgar, o a lo
cuotidiano, hasta poesia. Todo lo demds, a base de
“plenitud del yo”, “vida completa”, etc., no resiste
dad y dandoles alguna: dindoles, a lo vulgar, 0 a lo
corrompe; Si es que existid: si es que llegd a pasar de
las frases.

Muchas veces los espiritus geniales no compren-
den sino lo que ellos mismos piensan (y ni todo).
Los genios suelen no comprender méds que una sola
-clase de arte. Como es la que ellos producen, se les
disculpa.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN ACUSABAN DE NO
INTERVENIR BASTANTE DIRECTAMENTE EN LOS DE-
TALLES DE LA POLiTICA “Cuando una catistrofe
(p. ej. inundacion) causa desastres, hay hombres que
estan en el sitio y en el momento de cada uno de
esos dafios concretos, previéndolos en cada caso y
reparandolos en cada caso en lo posible. Otros estu-
dian el nivel general, proyectan represas, desagues,
canalizaciones, trabajos que suelen no hacerse en el
sitio y en el momento de los dafios concretos. Seria
absurdo queter que los primeros tomaran el lugar
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de los segundos, pero mds absurdo todavia hacer
abandonar 2 los segundos su tarea por la de los pri-
meros”.

RESPUESTA DE UNO A QUIEN REPROCHABAN
FALTA DE ALEGRIA. — "Me da placer todo lo que es
bondad. Me da placer todo lo que es afecto, si va
acompafiade de bondad, Me da placer todo lo que
es alegria, si va acompafiado de bondad ¥ de afecto”.

3

“"HOMBRES PRACTICOS”. — Los que se creen hom-
bres précticos perciben tnicamente una zona de la
realidad, una zona media, como nuestros ojos la re-
gion wvisible del espectro. Las causas de actos y las
posibilidades que ellos no perciben ni tienen en cuen-
ta, s¢ extienden mucho mas, para un lado y para otro
de su visién. Les escapa de un lado lo infra-racional,
con su fecendidad oscura y caliente; del otro, las ma-
nifestaciones mas delicadas de lo racional, que actiian
a distancia en espacio y en tiempo y precisamente
con la accidén mas poderosa.

¢Podrd existir obra intelectnal que no se volviera
cos.puen] si aumentara la inteligencia?

;Podra existir obra de arte que no se vuelva cosa
pueril si aumenta el dolor?

“Siempre hebrd pobres entte vosotros...”. Sin
duda: la desigualdad econdémica entre los hombres es
mevitable ¥ racional.

Pero hay que evitar que unos hombres sean “de
otro orden”.

Generoso agradecimiento de la humanidad para
con el Cristianismo: El Cristianuismo dié a la huma-
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nidad lo mejor que se le habia dado. Pero, después,
la humanidad hizo mas, y todo se lo acredita al Cris-
tianismo.

De un Hamlet a punto de (re)nacer: “El testo
es. .. palabras”,

A la “Historia” va lo que hacen ciertos “grandes
hombres”. No puede ir lo que muchos mdis, que
pueden ser mucho mas grandes, impiden hacer o se
inhiben de hacer.

Que la vida no tiene sentido sin religidn, es evi-
dente. Y también que hasta ahora no se ha encon-
trado una religién capaz de dar sentido a la vida.

A los buenos les ilega un momento en que no sa-
ben mas por qué son buenos. Y, entonces, sin saber
por qué, se vuelven mas buenos todavia.

UN FINAL MEJOR.— ;Que los pijaros de antafio
no encuentran nidos ogafio?

Sea: no se buscarin las aventuras,

Pero que cuando ataguen los rebafios o los molinos
de viento, encuentren por lo menos Quijotes a la de-
fensiva.

_ La l6gica emana bondad por intermedio de la jus-
ticia,

A medida que nos hacemos mis hombres y esta-
mos mis de vuelta, van quedando, para nosotros,
menos cosas y hombres respetables; pero los respeta-
mos miés.
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Confundir en la misma condenacidn o en la misma
tolerancia todos los grados del mal, puede ser mas
dafioso que el mismo mal.

La verdadera madurez espiritual no es sustituir

idealismos por consideraciones positivas, sino des-
cubrir los fundamentos positivos de los idealismos.
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REACCIONES

* LEYENDO EL ECLESIASTES. — Ya en aquella épo-
ca pudo notarse claramente cudnto mis fuerte es la
parte critica que la parte dogmatica, la parte nega-
tiva que la parte positiva, la pars destruens que la
pars construens de lo que los hombres piensan y es-
criben debajo del sol,

* LEYENDO A SPINOZA. — En general, los filo-
sofos considerados como “profundos” son los que dan
a la filosofia un aspecto mis parecido al de las ma-
temdticas, es decir: los menos profundos de todos
{pues son los que prescinden de més elementos de
la realidad, para llegar a ese simplismo extremo).

* LEYENDO A AUGUSTO COMTE. — Atreviéndo-
se o hacer el paralelo, se pregunta el lector: ;quién
estd mas encerrado: un humilde preso en una celda
estrecha pero con vistas al campo, al mar, al celo,
a los horizontes ilimitados, o el Papa en su palacio
vasto, tico, peto que acaba en un muro?

Por lo menos es indudable que esta iltima situa-
cén favorece la tendencia a creerse infalible.

* LEYENDO A TAINE. — Ya patecerfa extrafio
que los hombres de poderoso talento puedan ser uni-
laterales, y paralogizarse; jcoémo no ha de parecer,
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entonces, el mayor de los misterios intelectuales, el
hecho de que tal mentalidad represente tan frecuen-
temente una facilidad, una disposicidn para los para-
logismos de esa clase?

La inteligencia de este autor hace pensar en un
caudal anchuroso y magnifico, pero de aguas petri-
ficantes. Todo lo que tocd, lo dejd rigido. Y la obra
es como un museo de cristales: variados, brillantes,
de una suprema belleza geométrica; mas la sustan-
cia ha perdido toda plasticidad y no admite moldeos
ni retoques: el que quiera trabajar sobre ella, tiene
que empezat por rompetla a martillazos.

Y el mismo cerebro de Taine... Un momento
de fantasia: Supongamos que los cristales se perfec-
clonaran, en esa vida misteriosa que empieza a re-
conocetles la ciencia moderna, y “evolucionaran”,
evolucionaran tanto, que llegaran a pensar. Induda-
blemente, su manera de ver y explicar las cosas ten-
dria ciertos caracteres especiales, Y ,no le parece al
lector que los cristales "de genio” harfan teorias por
¢l estilo de las de Taine?

* LEYENDO A RENAN., —— Refutar a este autor,
en ciertos casos ea que abusa de su superioridad 1n-
telectual sobre nosotros pata desconcertarnos dema-
stado, es tarea bastante fdcil, al alcance de cualquier
persona dotada de una consecuencia ldgica normal,
buen sentido y claro criterio. Pero, para refutarlo,
habria que decir vulgaridades.

En época como ésta, no hay escritor mejor de-
fendido.

* LEYENDO A VicTorR HUGO. — Muchos no ad-
miran a Victor Hugo; es decir: no lo admiran como
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corresponde; y son sinceros: la explicacion no esta
més que en la enormidad extensiva e intensiva de la
obra, que no se puede #prebender en un acto de per-
cepcidn estérica. Victor Hugo no es apercepuble.
Asi, en lo material, se puede sentit en un acto esté-
tico la belleza de un jardin, de un totrente o de una
montafia, pero no la de un continente. Otros hacen
paralelos con determinados poetas: con Vigny, con
Musset; paralelos que no tienen sentido. Es como si
se preguntara si tal jardin, tal torrente, tal montaiia,
es més o menos bella que un continente; lo que pro-
cede es comparar ¢f jardin, el torrente o la montafia
con algunos de los que hay en el continente, que,
en este caso, los tiene en profusién comparables a
cualquiera, sin perjuicio de todas las malezas y de-
més vastas regiones estércamente infrecuentables.

Hugo pretendié, y creyd, unir lo trigico y lo cé-
mico en su teatro, como Shakespeate; y los juntd,
en efecto; peto la unién fué combinacién en Sha-
kespeare, v, en Hugo, mezcla.

* LEYENDO A GOETHE. — Cuando leo citas del
“Fausto”, o cuando las hago yo mismo, ese libro me
parece de una gentalidad sin medida. Cuando lo leo
directamente, no tanto. Para admirarlo, mi tenden-
cia es a conswuderarlo, méis bien que como un libro
organizado, como una especie de repertorio de frases
para citar, admirables aisladamente, v con el mérito
extraordinario de haber sido hechas por una misma
petsona.

* LEYENDO A VERLAINE. —- Los procedimicntos
de estas cscuelas son una tentativa (es algo que he-
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mos comprendido mejor después de James y Berg-
son) para expresar con palabras nuestro psiquismo
no discursivo: esa realidad mental “fliida”, de que
no es expresién adecuada el pensamiento 16gico, es-
quema, ni el lenguaje, esquema de ese esquema. Por
contradictorio que sea ese esfuerzo para expresar por
la palabra lo que es rebelde a la palabra, se obtiene
con él un poco, un principio de lo que deseariamos:
sugerimos algo del psiqueo inexpresable. Lo que te-
sulta hermoso v bueno, ya sea, ese psiquismo no dis-
cursivo, del comin a todos los hombres, o a algunos,
materia simpatizable, ya sea del exclusivamente per-
sonal, porque entonces damos un vislumbre de nues-
tro tesoro interior,

Comprender esto, nos hace més simpético lo sin-
cero de esas escuelas. Y también (lo que espanta e
indigna, teniendo en cuenta la cantidad de engaiio,
de exageracién, de artificio, de pose y de “snobismo”
que se pone en esos procedimientos, y también la gran
disposicién de ellos, mayor todavia que en los cotrien-
tes, para hacerse mecanicos y perder el espiritu) sen-
timos que hay una responsabilidad inmensa en ma-
nejar procedumientos que muerden hasta una region
tan honda de las almas.

Y, precisamente, la verdad, Ja justeza, es mucho
mds dificil de obtener y de discernir en la expresion
del psiqueo fliido que en la esquematizacidn discur-
siva, porque la falsedad no consiste ya en dar una
idea por otra, lo que es grosero, sino en dar un ma-
tiz, un grado, por otro. Hay la misma diferencia que
entre tocar mal el piano y tocar mal el violin: en el
piano se toca una nota por otra, lo que es facil de evi-
tar y facil de percibir: ese instrumento de notas fijas
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es el pensamiento discursivo, con sus ideas “solidifi-
cadas” por la accién de las palabras.

Pero en estas otras tentatrvas, la determinacion de
lo sincero y lo insincero son cuestiones de afinacion,
de una delicadeza infinita.

LeyeNDO A Rousseau. — Es tendencia y costum-
bre invencible nuestra tomar como criterio del mé-
rito, la duracién: la persistencia en la memoria de
los hombpres. Pero .no habra casos en que dependa,
esa persistencia, de una especie de indigestibilidad?
Sobre esto pueden hacerse consideraciones que, mien-
tras no se exageren, no son paradojales. Ingerimos
una sustancia normalmente digesuble y nurritiva;
asimilamos lo que haya que asimilar, y la sustancia
desaparece; produjo su efecto: se transformé en ener-
gia, en accibn. Pero st la digestién es dificil —con
mayor razén si es imposible—, entonces la sustancia
queda v se hace sentir. Ahora bien, seria absurdo
aplicar esta imagen a las formas superiores de la
glotia. Para ésta, tratese de gloria cientifica o artis-
tica, o de gloria de accién, habria que buscar (y aqui __ _——
falla la metifora) el simil de sustancias de “atfimien-
tactén continua”, cuyos efectos nutritivos o estimu-
lantes fueran permanentes y siempre benéficos. Pe-
ro creo que mi imagen es buena para otros casos.
Supongamos, por ejemplo, que este autor hubiera
hecho, con un criterio muy equilibrade y muy justo,
algunas sensatas obsetvaciones sobre el papel de Ia -
voluntad de los individuos en la constitucién social;
y sobre la inconveniencia del exceso de artificialidad
en la educacién; que, sin exageraciones ni falsas sis-
tematizaciones, hubiera formulado sobre estos asun-
tos, y sobre todos los demds que tratd, unas cuantas
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reflexiones sensatas y exactas, deteniéndose siempre
en el grado razonable. ,Serd cosa segura que, en tal
caso, lo nombrariamos tanto como lo nombramos,
y le darfamos tan considerable papel en nuestros
programas de ensefianza? ;Le hubiera tocado tanta
gloria, si hubiera realzado €l mismo la tarea que nos
legé: de corregir, atenuar, reducir todo lo que por
él fué exagerado y viclentado? ,No es, este trabajo
que impuso a su posteridad, el que mantiene mas
viva su memorta’ Para tomar el ejemplo de la Pe-
dagogia: supongamos un hbro como las “Conferen-
cias sobre Ensefianza” de Ficht (tomo ése como un
libro de tantos). Es un resumen de las observacto-
nes y reflexiones, cast siempre exactas y ttiles, de un
espintu suficientemente serio y equlibrado. No se
las ha deformado para hacerlas entrar forzadamente
en un sistema. Nosotros las Jeemos, las hacemos
nuestras, las devolvemos en actuacion docente; todo
lo cual da al nombre del autor muchisinas menos
posibiltdades de quedar que st hubsera firmado al-
guna sistematizacion “omtranciére” o hasta alguna
gran paradoja, que, bajo el rubro de “Teoriz de

“"Ficht”, figuraria en nuestros programas, aunque fue-

ra como materia de refutaciones. Otro caso. hace
poco lei, en un articulo de Compayre, la afirmacién
de que en el momento actual no hay en Francia un
“verdadero pedagogista”. Tal vez sea asi, Pero es
grave pensar que ese juicio puede aplicarse a un
pais en el cual, en un momento dado, una gran can-
tdad de escritores consignan, en libros o en docu-
mentos, continuza y abundantemente, reflexiones jus-
tas y tties sobre ensefianza... Hecha, pues, aque-
lla salvedad fundamental sobre las formas superio-
res de la gloria, mi comparacion fisiologica no es
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muy absurda. Este trabajo continuo de la humanidad
sobre ciertas teorias: “exposicién y refutacion” de tal
doctrina, "distinguir la parte de verdad y la patte de
error” de tal tesis; todo esto, es una especie de ru-
mia: la manifestactén de una asimilacién penosa o
imposible. El “contrato social”, Ia educacién “natural”
de Emulio, como la Republica de Platén, la ley de
Malthus, las construcciones de Fourier y otros gran-
des utopistas .qué son, en resumen (sin perjuicio del
fermento genial, en mayor o menor proporcidn), si-
no formidables “bolos” ideoldgicos que se le han in-
digestado a la humanidad?

LEYENDO A STUART MILL. — Se ha dicho de
él que tenia “temperamento de discipulo”. Es injus-
to: La tendencia a pensar a proposito del pensamien-
to de otro, puede ser una modalidad de espiritu, fre-
cuente en las inteligencias analiticas y criticas, y
hasta resultar de cierta noble modestia; o puede ele-
girse esa manera como una de tantas para exponer
el propio pensamiento. .. De todos modos, si se ne-
cesitaba frase, pudo hacerse la comparacién con ecsas
enredaderas que, s1 eligen un sostén cualquiera (y
aun si lo necesitan), lo hacen olvidar entre la abun-
dancia de flores y frutos.

LEYENDO A LA BRUYERE. — Bien hecho el libra.
Y bien observada la realidad. No toda, sin embargo:

Los sentimientos egoistas y mezquinos, ademas de
sus aspectos francos, que el arte vivifica e intensifica
o que la Pedagogia esquematiza con fin ejemplar,
tienen otras formas (las mis reales, o en todo caso
las mas comunes) como sordas, opacas, indecisas,
menos claras (para los demas y para el mismo suje-
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to); formas Jarvadas de los sentimientos malos y
bajos, —que son Jas bien observadas y descriptas en
este libro.

Pero ios sentimientos superiores y generosos; el
altruismo, el espiritu de sacrificio, el valor, la alti-
vez, la candad, el entusfasmo y el amor, también se
presentan asi, larvados, mmy frecuentemente: con
tanta frecuencia, que la humanidad vale mucho més
de lo que ella cree, —y de lo que parece por ese li-
bro, en que falta (como por otra parte en casi todos
los libros} la observacidn de aspectos y casos de eso
en los sentimzentos buenos.

LEYENDO A P. BOURGET. — La novela “psicold-
gica” (no la que es: la que se llama) ha sufrido esta
causa de falsedad y superficialidad: reducir todo el
psiqueo a psiqueo formulable.

En !a verdadera novela psicoldgica, los persona-
jes muchas veces no deben poder explicar lo que
sienten y por qué obtan; y, algunas veces, no debe
poder el auror.

UN ASPECTO DE BarLzAc. — En los cuentos para
nifios y en Moliére, hay un personaje que es “el em-
bustero”, uno que es “el hip6erita”, otro “el avaro”,
etc.etc. A los personajes de Balzac (sin pertjuicie de
que haya también entre ellos un avaro, un “padre™)
en general hay que designarlos con calificativos mas
largos y complicados: “La mujer casada que, al lle-
gar a los cuarenta afios... etc.”; “el provinciano
que, habiendo vemdo a Paris con dnimo de conquis-
tarlo. .. etc, etc.; pero siempre algo de la misma
clase: esquemas (més especializados. .. ).

(Después, discipulos hicieron més abstracta la
especializacién de los esquemas. . . ).
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Nota: Esto no quiere decir que no haya “verdad”
en Balzac o en Moliére, como la hay en los cuentos
para mifios: una verdad abstracta: verdad en otro
sentido que aquel en que se llaman “verdaderos” a
los personajes concretos individuales que no se pue-
den designar sino con su nombre propio, que po-
drian vivir en [a vida como son, y que viven en otras
hiteraturas, creados por otros escritores {a quienes, lo
confieso, por temperamento, prefiero).

LEYENDO A ZoLA. — El arte de esqueleto cien-
tifico se pudre al revés' los huesos primero.

UN ASPECTO DE LA GLORIA DE IBSEN. — Cier-
tas manifestaciones del pensamiento y de la vida de
ios paises claros (de sus costumbres, de su ciencia,
etc.), les volvieron reflejadas de aquel Norte leja-
no y vago, v #o las reconocieron, viéndolas tan mis-
teriosas y profundas;, como pasé mucho tiempo con
la luz cinérea de la luna, que es la luz de la tierra
gue nos vuelve, pero obscurecida y poetizada.

LEYENDO A UNAMUNO. — Unamuno, que exal-
ta el quijotismo y desprecia la razoén, no compren-
di6 el supremo quijotismo de la razén. El quijotis-
mo sin ilusidén es el mas heroico de todos.

Investigar ¥ explicar sin términoc ni aun esperado;
comprender para comprender mas, sabiendo que ca-
da comprensién hace pulular mds incompensiones;
sabiéndolo de antemano, sin ilusibn... y darse a
eso, gozando y sufriendo, es el quijotismo supremo.
Atacamos los molinos de viento ideelogicos s la
ilusién de creerlos gigantes ni la de vencetlos. . .
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LEYENDO LOS LIBROS DE HELLEN KELLER se
experimenta una desilusion.

Esperabamos por lo menos un atisbo de lo que
fuera aquella mente en la deficiencia e incomunica-
cion de antes; pero no encontramos ya sino lo nues-
tro: ya la han ensefiado no sélo a pensar, sino hasta
a escribir como nosotros. Todo aquello es Jirerateado
de afuera.

De lo cual, entre paréntesis, nos damos cuenta, en
el caso de ella, porque emplea imégenes de vista y
oido, y sabemos que no ve mi oye. Pero lo dificil es
conocer que, en los que tienen ojos y ocidos, ocurrié
generalmente el mismo proceso: y que lo que hacen
es igualmente literateado de afuera... [Qué dificil
saber que eso se produce; entender como se produ-
ce, y darse cuenta de cuindo se produce! (Y cuin
frecuentemente, y en qué grado: —ya resulta tener
genio escoibit un poco como se siente ).

Se nos suglere una comparacion con la perspec-
tiva. Nosotros dibujamos como no vemos; y, para
aprender a dibujar como vemos, necesitamos apren-
der un arte. También habria que aprender a escribir
como se siente y plensa. .. Pero la comparacién es
mala. La perspectiva puede, desde luego, ensefiatse
por reglas, v estas reglas sirven para corregir el habi-
to adqurido; pero, en la literatura, cualesquuera re-
glas o provocan o fortifican hibitos y no pueden si-
no ensefiar cada vez mas a escribir artificialmente,

F1v DE ALGO SOBRE ToLsTOY. — Como no sabe
lo que hace, los personajes le salieron como le sa-
len a la vida.

LEYENDO LAS MEMORIAS DE ToLsTOY. — Los
disolutos al llegar a cierta edad se ponen a predicar.
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Tolstoy hizo como los ottos. Pero tenia tanto genio

que se produjeron complicaciones morales en el pla-
neta.

“MIREILLE". — Cierta clase de obras, admirables,
peto que no soportan mu una sola imitaciéon: aunque
sea del mismo autor.

LEYENDO MEMOIRES D'UN JEUNE HOMME
RANGE, de Tristan Bernard, pensé que una intere-
sante sub-clase de realismo resulta de observar la
“tranche de v¢” con un microscopio de muy peque-
fio aumento: hay un cambio, y detalles nuevos, sin
que se pierda la impresién de realidad, ni se cardc-
ter; sin que aparezcan aspectos musitados o descon-
certantes, ni desaparezcan las individualizaciones ha-
bituales; y, por otra parte, sin estrechar demasiado
el campo,

BOURGETIZANTES: aderezan su produccion para
dos clientelas de mujeres, condimentando con peca-
do para las honestas y con virtud pata las otras.

Los autores antipaticos no son los autores para el
publico grueso. Por grosero que sea ese publico, el
autor no es forzosamente antipitico cuando le desti-
na su obra. puede tener un mévil de simpatia o de
accion,

Los verdaderamente antipiticos son los de falsa
élite, cuya caracteristica es la adaptacién a un éxito
semi-intelectual y mundano, con efectos de refina-
miento, sutilezas, etc. A veces, con la misma auto-
ilusion de que escriben para élize. Pero, aun en escs
casos, no hay verdadera sinceridad.
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Entre ellos, los que usan la religion como condi-
mento (porque los autores de esa clase acostumbran
condimentar religién con vicio o vicio con religion).

BAcH, — Si ocurriera que la misica de Bach hu-
biera sido, no la muisica de un solo hombre, sino la
misica producida por todos los hombres de todo el
pasado hasta esa época, primero, nos pareceria bas-
tante, y segundo, no nos pareceria extrafio.

OYENDO A MOZART. — Operas: Me gustan infi-
nitamente los pasajes de Mozart que Rossini no pudo
imitar; algo menos los que Rossini pudo imitar.

Cuartetos y sinfonias, La perfeccion también cs
admirable.

(Dejar o anterior sin mas no es justo. Mozart no
fué sélo gracia y perfeccidn, y no hubiera sido supe-
rado por nadie en religiosidad pura y honda y en ex-
presion tragica de dolor. S¢ cuales son los pasajes
en que viene todo eso; y si hubtera sido posible un
tiempo mads. .. ).

(Mids todavia venia en Schubert, de dolor trgico
v de todo lo genial mas honde. Y mds pronto mu-
rié, y mds necesario todavia era que no se hubiera
muerto. Pero, cuando viene eso, asi, no morirse tal
vez no sea posible...).

(Beethoven, sin embargo, resistio. .. ).

SUGERIDO POR WAGNER Y OTROS. — La poten-
cia del genio, en algunos interesantisunos casos, po-
dria medirse por el grado y frecuencia con que cier-
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tos creadores se desviaron de sus propias teorias ar-
tisticas, o las rebasaron; por el grado y frecuencia
con que contrariaron o excedieron su estética cons-
ciente y deliberada.

Bach es el muasico que més conmueve en mi lo
que tengo de hombre de cualquier época. Victoria,
y ottos, lo que tengo de hombre de otras épocas.
Beethoven, lo que tengo de hombre de mi época.
Schubert, lo que tengo de Carlos Vaz Ferreira.
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PSEUDO HUMORISMO

* Errata: Donde diga “por la fuerza delas cosas”,
léase “par la debilidad de los hombres”.

* 81 te gusta una cita, no procures conocer el li-
bro. 8i te gusta un libro, no procures conocer las
obras completas. Si te gustan las obras —éste es el
consejo mis prudente de todos —no procures cono-
cer al autor,

* “Al principio, el verbo era Dios”.
iS1 no hubiera sido mis que al principio!. . .

* iEl remordimiento! . .. Es exactamente como lo
describen los sermones y las novelas morales; con la
unica diferencia de que, en vez de sentirlo los bribo-
nes, lo sienten las personas honradas.

* Llaman los mecénicos prensa hidrdulica 2 un
aparato por cuyo medio pueden obtenerse los resul-
tados mis desproporcionados a las fuerzas del que
lo usa, Un ntio puede realizar trabajos enormes: le-
vantar las mds pesadas moles, o hacerlas polvo. ..

¢Quién no piensa en la otra prensa, en la que per-
mite a cualquiera producir los més formidables efec-
tos; levantar una reputacién o triturarla! — La ana-
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logia es notable; hasta por Ia homonimia, que me sa-
lio por casualidad. Hasta por lo de los nifios.

A pesar de las apariencias, hay muchos hombres
que tienen condiciones para desempeiiar los puestos
pablicos. Lo que hay es que las condiciones que se
necesitan para desempefiarlos no son las mismas que
las que se necesitan para conseguirlos.

La eficacia de ciertos golpes, en clertos deportes,
depende del ajustamuento, del grado exacto de la
fuerza; puede realizarlos quién tenga fuerza de mds,
si la sabe contralorear (ajustindola o gradudndo-
1a); pero, a los que no tenen mas que esa fuerza —ni
de mis ni de menos— podrin salirles bien automdti-
camenre.

Algo anilogo sucede con la inteligencia de los po-
liticos.

Si: muy bien: es cierto: tiene Ud,, y tienen todos
los hombres, no ya el derecho, sino el elevadisimo y
noble deber de cambiar de opiniones. Sélo que, cuan-
do se dé. .. la casualidad de que ese cambio coincida
con la conveniencia personal, entonces todo se arre-
gla cumpliendo otro deber complementaric —ficil,
inferior—, un simple detalle sin importancia: renun-
ciar a sacar provecho del cambio.

Ser partidario de la economia dirigida es opinar que
la economia debe ser dirigida, pero que los que la
dirigen la dirigen mal.

Ser proteccionista es opinar que el pais propio debe
ser proteccionista, pero los demds libre-cambustas.

La humanidad, pot el razonamiento, aprende poco.
Pero, por la experiencia, no aprende nada.
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Para que pensar justo dé notoriedad, hay que pen-
sar con mucha hondura. Cuando se piensa sin justeza,
esa segunda condicién no es indispensable,

Cualquier hombre reconoce en general que ha co-
metido errores y faltas; pero no el error o falta de
que se le acusa concretamente.

*No se matan las ideas”,
Es verdad: Pero las malas tampoco.

{Todo un hombre):

Primero se adiestré en no obedecer més que a su
conciencia.

Después adiestrd su conciencia.

“Comprenderlo todo” serd “perdonarlo todo”; pero
ello no deja de ser injusto para con el herofsmo y el
sactificio. . ,

Y puede ser que desde una gran, gran altura, se
deje de distinguir el bien y el mal. Pero, entonces,
el primer deber en la vida serd no ponerse —o no
creerse —a esa gran, ' gran”, altura.

En Iz portada de tal y tal libro:
No estatia de mas prohibir a los “Maestros”. . .
tener discipulos.

Hay novelas intercambiables: intercambiables las
novelas entre sf; los autores entre sf, y los autores
con los lectores (cualquier lector hubiera podido es-
cnbir la novela, y el autor la hubiera leido).

Leyendo a un escritor. Hay escritores que parecen
tener una inteligencia excraordinaria porque no tie-
nen mds que inteligencia.
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Leyendo a cierto escritor: Autores sin genio, hay
bastantes, et pour cause... Pero autores cuya carac-
ter{stica sea no tener genio, ya s €aso mAas intere-
sante.

Leyendo a cierto escritor: Este gran jgran! poeta,
conn el conjunto de las ciencias se ha hecho una or-
questa de Ingres.

Fundaron el “Novecentismo” porque creyeton que
el Siglo XX iba a ser posterior al Siglo XIX.

(Una faz del “ant-feminismo™).

Ciertos conservadores se indignan porque se per-
mite a las mujetes ser funcionarias, seguir carreras,
votar, etc., porque eso “desorganiza el hogar”.

Nunca se los ve indignarse porque las mujeres sean
sirvientas o costureras, a pesat de que eso desorganiza
mis todavia el hogar. (Se endende: el de las sir-
vientas y costureras; no el de los conservadores).

Las mujeres no inventan teorias, pero apostolizan

muy bien las que inventan los hombres: p. ej., el
Feminismo.
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¢CUAL ES EL SIGNO MORAL DE LA
INQUIETUD HUMANA? 1)

Desde hace algin tiempo —primeros afios del si-
glo actual— se produjo un hecho muy digno de aten-
con’ cietras grandes generalizaciones, y los estados
de espiritu cotrespondientes, experimentaron como un
cambio de signo: pasaron de optimistas a pesimistas.
(Aclaro que no hablo de la filosofia y la ciencia en
si mismas, sino de lo que de ellas resultaba receptivo
para la popularizacion),

Antes de ese cambio, hace por ejemplo medio si-
glo, las tendencias generales eran optumistas: roman-
ticismos histéricos v patriducos; humanitarismo; opti-
mismos politicos, sociales, econdmicos: democracia,
liberalismo, libgg cambio; internacionalismo pacifista;
mejoramiento de la humanidad. .. Y, como sistema-
tizacidn tipica, la que educd a nuestra generacidn
precisamente, la de Spencer, que contenia todos esos
optimismas, mas un super-optimusmo  la doctrina que
tendia a presentarlos como fatales: la doctrina del
progreso necesatio, esto es: [a fatalidad del mejora-
miento. N

Las que sustituyeron a estas teorias y tendencias,

(1) Verstén taquigrifica de una conferencia (193G) en

la que se resumieron otras dadas en la Universidad durante
el afio 1932 vy otros afos anteriores,
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fueron de signo contrario; una de tantas de esas teo-
tias popularizadas, por ejemplo, la de Spengler: las
civilizaciones con evolucién y decadencia fatal: la
nuestra, ya decadente, condenada.

A tal punto que hasta se di6 un caso extrafio con
la misma reaccién de este siglo contra el anterior:
hasta el movimiento que tiende a ser optimista como
por indole; hasta ese movimiento de reaccién contra
el siglo anterior, englobé elementos pesimistas; y
ademds, o correlativamente, regresivos. Todos los
“siglos™, y por cierto el XIX no fué excepcién, reac-
cionan contra los siglos anteriores, especialisimamente
contra ¢/ anterior; pero generalmente es con la aspi-
racidon —ilusoria 0 no, en mas o menos grado— de
mejorar y de crear. Fué sobre todo €l caso del siglo
XIX, muy caracteristico por la gran intensificacion
de aspiraciones generosas. Progreso, libertad, huma-
nitarismo, regeneracién por la ciencia. Con declama-
c16n, sin duda; también, como en casi todas las reac-
ciones, con injusticia enorme hacia el pasado. Pero
en esa reaccion alentaban confianza, esperanza, op-
timismo.

En cambio, 1a reaccién de este siglo XX contra el
que ha sido llamado “estipido” siglo XIX, trae mu-
chos, —predominantes— elementos negativos, y de-
mastados elementos regresivos. Repito, y entiéndase
bien' todo eso no es sino lo que el espiritu general
capta y amplifica; pero, realmente, si 1gnordramos
—o si olviddramos— la ciencia profunda y la filo-
sofia profunda; si solo hubiéramos de estar a la vul-
garizacién ideologica, y desgraciadamente a los he-
chos visibles —y sensibles—, entonces seria el caso
de que teacciondramos a nuestra vez, y dijéramos, ya
que se nos incita a personificar siglos, que s1 hay al-
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guno que no tenga derecho a considerar “estipido” a
otro, habriz de ser el que hizo “la gran guetra”, el
que hizo "la gran paz”; el que inventd, o volvié a
inventar, el nacionalismo econémico, el ultra-protec-
cionismo; el que inventd destruir la produccitn; el
que inventd nombres y teorias para restaurar y fe-
forzar las dictaduras y las persecuciones; el que in-
ventd o sistematizé las “reacciones” {por ejemplo, la
"reaccién” contra la emocion en el arte; la “reaccién”
contra la motal en la vida) ... El que ya hzo todo
eso, v todavia le faltan mas de 60 afios.

Pero evitemos una digresion por ahi, Ademds de
esas “'reacciones’, otras mas hay ;y tantas! de ague-
llas sistematizaciones pesunistas v negadoras. Y, so-
bre todo, en general: con sistematizaciones o sin ellas,
flota hoy tendencia a intentar demostrar, o simple-
mente a postular, degeneracion, rebajamiento. .. Es
como un tic del pensamiento: la degeneracién mao-
ral se postula, aunque se discrepe sobre las causas:
para unos serian las maqunas, para otros, la clencia,
o el “ciennficismo”; para otros seria el amortigua-
muento religioso, o mas en general la desespirituali-
zacion, , . Y aqui los lugares comunes: el “triunfo de
Calibin”, y todo lo demas. . .

Bien; todo eso se presta a vaguedades y a frases.
Volvamos a repeur: la ciencia profunda y la frlosofia
honda tienen mucha mis continuidad. Esos contras-
tes ¥y saltos aparecen en la ciencia y filosofia popula-
rizables (o en el aspecto que para el piblico toman).
La ciencia real y la filosofia real, en toda su protun-
didad, trabajan en continuidad, no opuestas sino
unidas; y, con ellas, trabajan, también continuas y
unidas, la moral sentida y la religiosidad sincera y
viva. Pero esa continuidad no se percibe cuando ella
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se refracta en toda esa espectroscopia de generaliza-
ciones popularizables: bandas simplificantes y cro-
matismo literario. Estin siempre todas las ondas; pero
las mentes estin sensibles para algunas, que son las
que se captan. Y son ésas las que son amplificadas,
y distorsionadas. . .

Bien: ademds de no tenerles mucha simpatia, yo
sufro de una incapacidad, que no deploro demasiado
en el fondo, para tratar esos modos de pensar tan
generales y vagos; pero como, pragmadticamente, la
direccién que tienden a tomar es antipatica y mala
-—ademads de falsa, a mi juicio—, me es deber entrar
un momento en esa regidn de pensamiento, para
afirmar, aunque sea también simplisticamente, direc-
ciones en sentido contrario al predominante. Lo haré
muy mal, excusindome con mi... faltza de vague-
dad. Pero, como la intencién es buena, voy a ensayar.

Séame permitide ante todo establecer —pot indis-
pensable— una distincién fundamental:

Hay dos sentidos de “optimismo™ y “pesimismo’:
Optimismo (o pesimismo} de éxito, y optimismo (o
pesimismo) de valor,

Optimismo o pesimismo de ¢xito y optimismo o
pesimismo de valor Mejor que definicién, un ejem-
plo: Para juzgar alguna aventura de Don Quijote,
podremos ser —y razonablemente muchas veces se-
remos— pesimistas de éxito; pero optimistas (éste es
el otro sentido) en cuanto al valor moral, en cuanto
al signo: “buenc” o “malo”. Y declararemos gene-
rosa y noble esa aventura: juzgaremos que es buena.
Ese optimismo sobre el signo moral es el optimismo
de wvalor.

Optimismo o pesimismo de valor versa sobre el
signo moral: bueno o malo.
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Y bien; en cuanto a cierta gran aventura, que ha
emprendido y lleva adelante, con el conjunto de sus
esfuerzos y aspiraciones, cierta especie en cierto pla-
neta, podeia ser arriesgado, y, si se quiere, ilusorio, el
optimismo de éxito. (Ya veremos, por lo demds, que
ésta es mala manera de plantear, puss, en cuanto a
éxito parcial, es adecuado ¢l optimismo; y, en verdad,
la discusién razonable seria sobre los casos y el grado).
Pero el que me parece que debe ser sostenido contra
la superficialidad de ciertas teorfas y de ciertos esta-
dos de espiritu hoy dominantes, y no obstante el dolor
y el desaliento que en este momento del mundo esas
teorias y esos estados de espiritu acompafian, y hasta
precisamente engendran o refuerzan; el que debe ser
sostenido es el optimismo en el otro sentido: el opti-
mismo de valor.

Para preparacion tengo que sintetizar aqui algo que
por muchos afios, en largas series de mis conferen-
cias, he procurado demostrar: Generalmente se piensa
y se dice que al progreso intelectual no ha acompa-
fado o no cotresponde el progreso moral; y aun que
éste no existe; y aun que hay decadencia. Yo he pro-
curado sostener que no es asf.

Prescindamos, ante todo, de si el progreso es o no
necesario. De becho. en materia de progreso, el dis-
cutible podra ser el intclectual; pero el moral es in-
discutible.

Discunble ¢l intelectnal: se ha dicho, y puede que
con razén, que lo que diferencia, en cuanto a ese as-
pecto, la situacién actual de la situacion del principio
de la humanidad, es la acumulacion de adquisiciones.
Y que no estd probado que el descubridor de la teo-
ria de la gravitacién tenga mds genio que el que
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inventd la rueda ¢ el fuego... Puede ser; pero el
otro, el progreso moral, ése si es el indiscutible.

Se entiende: en lo que va y sabemos de historia
Tenemos que hacer la salvedad sobre el principio:
No tratamos aqui de las grandes hipétesis religiosas
relativas al principio del mundo: hay religiones o teo-
gonias que postulan la chite (religiones occidenta
les}; o la decadencia; para la Teosofia, la civiliza-
cién actual, con sus instituciones e ideologias, sélo
representatia residuos mas o menos desnaturalizados
de humanidad o pre-humanidad anteriores. Y hay
también fifosofias a base de decandenciz. Y aun al-
guna tendencia cientifica (por ejemplo, cierto trans-
tormismo por decadencia biolégica).

Me refiero a lo histérico, donde yo pienso que se
evidencia mejoramiento moral.

Pero ante todo ;por qué parece lo contrario? /Por
qué parece que hay una degeneracién moral en la
historiza humana? Por muchas causas que crean otras
tantas ilusiones.

Unas son ya las mismas ilusiones hustoricas: por
ejemplo, la historia aisla hechos y los esquematiza;
iba a decir: vuelve més heroicos los actos y los hom-
bres heroicos; pero ni siquiera es eso verdad: el
heroismo real es ya mds que ese ficticio. El heroismo
real, el més valicso, es con dolor, es venciendo cobat-
dias, es con hesitacién, con duda moral. Pero lo que
si hace la Historia es hacer aparecer mas efectistas
las actos, y més efectistas los hombres también. Des-
pués todavia viene la Pedagogia y trabaja sobre todo
eso. .. De ahi la primera ilusién de la supermora-
lidad antigua. El efecto es tal, que aun en los muld-
ples casos en que la misma Historia nos muestra la
inferioridad de los hombres, siguen actuando esos
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“clisés” histérico-pedagogicos. Caso tipico, por ejem-
plo, el de Catén, cuyo nombre necesitamos para cada
ejemplo, para cada discurso, aun cuando la misma
Historia nos ensefia que era cruel, avaro; que mal-
trataba a sus esclavos, que cambiaba de esposas para
adquitit el dinero de las dotes. ., .

Ademas, los hombres que ejecutaban esos actos,
eran, diremos, vy permitasenos la expresidén, especia-
listas: por ejemplo, los especialistas en patriotismo,
pero sin lo demas. Hasta los mismos especialistas en
santidad o en caridad, a quenes pudo faltar lo rela-
tivo a los sentimientos de patria, familia, trabajo. . .

Pero todo ese no es lo esencial: hay algo muchi-
simo mdés importante todavia, y sobre esto pido aten-
cién, porque es lo esencial: gwe en iz aventwra hu-
mana cada vez se agregan mis ideales.

Ustedes han oido hablar del problema de los tres
cuerpos, La mecénica celeste determina con facili-
dad la atraccién reciproca de dos cuerpos. Cuando se
introduce un tercero, el problema se complica tanto
que se hace dificilisimo resolverlo satisfactoriamente,
Sin embargo, lo que se ha introducido es un cuetpo
solo. Si se agregan mas, muchos mas, la solucién del
problema ni siquiera puede intentarse,

Pues bien: esto es lo que ha tenido que ocurrir y
lo que ha ocurrido en moral. Es dificil darse cuenta
de lo que ha podido significar, de lo que tenen que
significar en la evolucién moral humana, la agrega-
cidn de un solo ideal: Agregar, no sustituir.

Representémonos las sociedades de Grecia y de
Roma, basadas en la esclavitud, institucién natural
para ellas, y en la cual en verdad todas las otras ins-
tituciones se cimentaban. Y representémosnos los
efectos de la supresién de esa insutucién sola, esto es.
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la agregacion de un solo ideal: el de la libertad de
todos los hombres:

Y, al resolver como uno, esta humanidad no se
satisface: quiere cien, quiere mil, quiere todo. No
solo suprimir la esclavitud, sino que ni siquiera ha
de haber clases menos felices: quiere igualar y le-
vantar a los hombres. ..

Otro caso: Antes, solo era lz patria: la nuestra.
Los otros, los extranjeros, barbaros, inferiores o su-
bordinados. Pero la humanidad no quedd en ese con-
cepto, y agregd otro ideal, haciendo cada vez mis
dificil, y en proporcién hipergeométrica, la solucion
del problema. Hoy hemos de reconocer otras nacio-
nes, todas de la misma dignidad. Y sin que sufra la
ptopia. Un ideal mds: las queremos en armonia y
confraternidad; ideal de humanitarismo. La compa-
racién del problema de los » cuerpos es perfecta-
mente aplicable,

;Y cudntos ideales se han agregado todavia en la
evolucién humana! Por ejemplo: los también moder-
nos ideales feministas de dignidad y superiorizacion
de la mujer; y otros muchos mis: muchos mds.

De donde resultan dos hechos:

El primero es la interferencia de ideazles. Todos
estos ideales no son conciliables sino en parte; en
parte interfieren. En los afectos, en los sentumientos,
el ideal de vida personal, el ideal de la familia, el
ideal de humanidad, son en parte concordantes pero
en parte interferentes; en parte hay que sacrificar uno
a otro. Los ideales cientificos y los ideales artisticos
en parte interfieren. Los ideales de trabajo y los
ideales de goce; los ideales de bienestar material y
los ideales de perfeccionamiento espiritual, son en
parte interferentes, en parte conciliables; los ideales
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de razén v los de sentimiento; el bien de los mds, de
la mayoria, como un ideal; pero la conservacion y el
perfeccionamiento de los seres superiores. . . En parte,
esos ideales luchan, no se concilian.

Los ideales de caridad; pero los ideales de justicia.
Los ideales de la vida terrestre y positiva; pero los
ideales de la vida trascendente o de la vida ulterior.

Y ademds, cotrelativamente con esas interferencias
de ideales, el otro hecho, sobre el cual no se insiste
bastante nu se reflexiona bastante, y que no estd en los
tratados o libros de moral: Y es que la humanidad se
ha ido creando asi un tipo de moral conflictual. Es
decir: que muy pocos problemas morales pueden re-
solverse de una manera completamente satisfactoria;
y que, si se sienten todos los ideales, generalmente
hay que sacrificar en parte algunos de ellos o todos.

A propésito de esto he solido emplear en cierto
sentido especial la designacién de —posibles— “Cris-
tos oscurcs”, Se podria concebir un hombre que tu-
viera tanta caridad como los santos de la historia,
tanto patriotsmo como sus héroes, tanto amor a la
ciencia como los mirtires de la verdad; que tuviera
todos los sentimientos en su méiximo histérico, ¥,
ademas, en su mdéximo también, los no histéricos:
sentunientos de familia, de amistad, todos los otros.
Dificilmente podria su actitud ser histérica. Desde
[uego, a la historia va lo que ciertos grandes hom-
bres hicieron; no puede ir lo que otros, quizd mis
grandes todavia, se inlubieron de hacer. Y, sobre
todo, a [a historra no va lo conflictual, o ird en su
caso como ‘“contradictorio” o como “débil”, Pero
la humanidad recibird el calor de esos Cristos os-
curos. ..

No los habri en la préctica tan perfectos. Pero lo
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que se va haciendo especialidad de la vida modetna,
es el aumento del niimero de los hombres que, annque
no tengan cada sentimiento en el grado superior, los
tienen todos. Y eso no es efectista; pero ahi estd ~—si
se quiere e¢n esta nwestra mediocridad— ahi esti la
superioridad moral nuestra (y la causa de la ilusién de
nuestra inferioridad }. Esto es esencial, sefiores: lo gue
iS¢ agregd no fué el mal, suno la resistencia creciente,
pequenia todavia, pobre, pero la resistencia creciente al
mal, Esto es esencial sobre progreso moral: lo que
se agregd no fvé, por ejemplo, la guerra, sino el
sufrir cada vez més porque la haya, y en su caso por
tener que hacerla. Y mds resistencia psicoldgica con-
tra ella. Lo agregado no es que sufran las clases me-
nos favorecidas, sino el sufrimiento creciente de la
humanidad por ese sufrimiento, con la acci6n consi-
guiente —y parcialmente eficaz —por su mejora-
miento o alivio.

Y en cuanto se toma este punto de vista (és0s son
s6lo dos ejemplos, pero coadyuvan todos los otros),
se percibe el mejoramiento moral de la humanidad a
través de Ia historia.

Este recuerdo de ideas que yo he defendido tanto,
sugiere la actitud de espiritu que siempre he querido
sugetir como la mas verdadera y la més justa, y que
seria, pues, una actitud optimusta. Pero veamos los
dos sentidos:

En cuanto a optimismo de éxito, no puede ser més
que telativo: ]a pretension humana en su totalidad,
excede a lo posible jcon mucho!: conciliar todos los
ideales, y llevar cada uno a su plenitud. .. Agregan-
do mds y mas ideales antes de satisfacer los otros, ni
con la imaginacién se puede resolver... Pero siem-
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pre optimismo parcial en cuanto a obtencidn de algo,
y cada vez mas, en cada una de esas direcciones.

Eso, objetivamente: Pero en cuanto al valor, en
cuanto al signo moral de la aventura humana, aqui,
si, sin restricciones.

Esto es (seamos justos en el pensar}, con una res-
triccién posible: 81 hay alguna fuerza trascedente que
obre en el sentido del bien, como lo postulan ciertas
hipétesis religiosas o metafisicas, entonces, todo mal
es caida. Yo razono prescindiendo —y pido que para
razonar conmigo se prescinda— de esas posibilidades
reservadas a las creencias de cada uno.

Y, entonces, en semejante aventura: en esta teme-
raria y absurda y enternecedora aventura humana, que
es un conjunto de aventuras emprendidas todas jun-
tas, y de las que cada una es ya imposible; permita-
seme repetir: en esta temeraria y absurda y enterne-
cedora aventura humana, que es un conjunto de aven-
turas emprendidas todas juntas, y de las que cada una
es ya imposible, la deflexion seria lo natural: seria
lo "humana”, si precisamente lo humano no fuera tan
heroico!

Es el momento de prevenir un error posible, Cual-
quiera puede estar pensando en este momento: los
horrores de hoy, el horror de la guerra, el carécter
espantoso que ella ha tomado. .. Eso es otra cosa:
€sos son los medios, la técnica; peto ese agregado
no es de cardcrer moral: st los antiguos hubieran dis-
puesto de esta técnica, se habrian extermunado unos
a otros mis ferozmente que nosotros: ya lo hacian
bastante bien con la elemental de “pasar a cuchi-
Ho”. ., No: no es eso lo agregado, lo nuevo. Lo agre-
gado es el aumento del horror a la guerra; que haya
mas resistencta moral, que haya mis repugnancia;
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tanto sentimiento, tanto esfuerzo; poco todavia, po-
bre y vencido hasta ahora, pero creciente: mas inten-
50, y en més hombres. Lo mismo en otros érdenes
de hechos: la técnica de la economia moderna puede
haber provecado sufrimientos nuevos en el trabaja-
dor; pero lo agregado moralmente es el sufrimiento,
Ia simpatia y €l esfuerzo crecientes para aliviar o su-
primir esos males. Y esto es lo que determina la di-
reccién moral del progreso.

Sin duda, para buscar esa dereccidon, yo podria ha-
ber ido mdis lejos; pero ya era complicar con hipé-
tesis. Podria haber ido a buscarla desde mis atrés:
podria haber ido a buscar {a direccién, el signo de la
aventura humana, comparando la vida humana con
la animal, esto es, examinando alguna de esas “varia-
ciones” que hace la inteligencia, mejor la espiritua-
lidad humana, sobre el instinto. ‘Variaciones” tiene
aqui el significado que se le da en miisica. ..

Este es un hecho generalisimo, que en algunos casos
ha sido visto sblo parcialmente, y w4/ interpretado:
tomado al revés. Se lo ha visto, por ejemplo, para el
amor. Schopenhauer observé en ese caso éstas que
yo llamo variaciones sobre el instinto :desde varia-
ciones muy simples y muy fieles, hasta esas otras que
hacen el tema irreconocible: variaciones como las de
las Gltimas obras de Beethoven, en que el tema ya no
se percibe. hay que adivinarlo. Entre estas variacio-
nes est lo mejor del arte... Bien: Schopenhauer
interpreté o valud el hecho al revés; y es falacia ge-
neral tomat al revés los hechos de esa significacion:
creer que es deprimente pata la humanidad el que
se pueda encontrar un fondo de animalidad en sus
mas altos sentimientos; cuando lo que da la direccion,
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vy el signo moral posiuvo, es lo que la humamdad ha
agregado, en el sentido de la superiorizacion. . .

Y otras jtantas! de esas “variaciones”: No hablaré
de la guerra, que es también hecho animal, La huma-
nidad ha puesto variaciones: patriotismo, heroismo.
Pero ¢qué es lo agregado? Lo agregado, creciente, es
¢l horror, la resistencia.

Otro ejemplo: la relacién de las generaciones.
iCuinto agregd la humanidad! En lo animal no hay
mis afecto que el de padres a hijos; y ese afecto es
temporario, pasajero. El hombre agregé la perma-
nencia del afecto de padres a hijos, v todo el de hijos
a padres; sin contar la prolongacion a generdciones
anteriotes y los sentimientos colaterales.

Y, asi, jcudnto se agrega de dificultades, de contra-
dicciones, en la aventura humana! Pero qué intere-
sante es estudiar esas vartaciones del ema. Por ejem-
plo, la rivalidad de generaciones Entre los animales,
los jovenes van siendo expulsados por los padres, has-
ta que al fin el viejo es expulsado a su vez. En los
hombres queda el tema, queda esa rivalidad: Y cada
generacién nueva trata de combatir a la anterior. Co-
mo hay reciprocamente cierto instinto en el viejo de
despreciar 0 de dominar al joven. Y hay hasta una
edad en que aquel impulso se hace especialmente
despectivo hacia los viejos. Pero, todo eso, paliado,
dominado: el signo moral no se determina por lo
que queda de injusticia y crueldad, sino pot el grado
en que han sido dominadas y superadas. Lo esencial,
repito, lo que determina el signo, es ¢l semtido de
esas variaciones hacia mdés amor, haciz mds solida-
ridad: Esa es iz direccién: Esa es “la tlecha’.

Otro caso de algo introducido por la humanidad:
Todo lo que tiene que ver con la muerte.
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Aqui es el tema tnismo, que pasé de inconsciente
a consciente. Y, en eso sélo, qué grande, jqué he-
roica!, es la humanidad.

Sin duda, hay defensa. Hay dos: Una defensa psi-
colégica, como de anestesia. Los animales no tienen
el pedazo de cerebro con que se sabe que se va a
motir, Los hombres lo tienen; y, para vivit, se nece-
sita que esté habitualmente anestesiado. (Entre pa-
réntesis: esa anestesia espectal se suele llamar “'sa-
tud”).

Después hay la defensa consciente: la filosofia de
la inmortalidad, y sobte todo la religion.

Pero, aun en esta misma, j¢émo se ve crecer la
superioridad moral! De las mismas religiones que
antes fueron horribles, can su dios vengativo y cruel,
con elegidos y condenados, sin duda queda algo; pero
en la mayor parte de los creyentes actuales es casi
verbal. “Confutatis maledictis —flammis acribus ad-
dictis. . .". 8{: pero eso, que se oye y se recita, casi
no se siente mas: La creencia en el infierno vy en el
dios cruel, hoy casi no es mas que una sobrevivencia,
en disolucién.

Pero aun eso no es lo mas grande. Hay los sin
anestesta: los que no han podido cbtener la seguri-
dad religiosa. Y ésa si que es aventura de Don Qui-
jote: —el super quijotismo— la super aventura ~—la
més heroica de todas: Que asi se viva, que asi se
Iuche, que asi se hagan sacrificios!

Bien: ;como habria yo podido dejar de pensar que,
haya o no mejoramiento intelectual, el moral es se-
guro?

Y, repito: més clara y facilmente, y aquif sin nin-
guna complicacién de hipétesis ni interpretaciones, se
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ve la direccion del progreso moral en el curso de la
historia humana.

Sélo que es una aventura cada vez més imposible
(para honra de la humanidad). Don Quijote, una
aventura 2 la vez. Aqui, todas juntas, y cada vez
hasta mas alld. Cada vez se agregan més ideales, y
cada vez los queremos satisfacer més plenamente,

Hemos hablado de los que se agregaron ya al salir
del mundo antiguo: se suprimié la esclavitud; pero
la humanidad no se conformé con eso: quiere el
bienestar de todas las clases y de todos los hombres.
Y se intensifica cada vez mas la tendencia humanita-
ria y pobrista.

Antes el patriotismo era un sentimiento estrecho.
Ahora, la humanidad (su parte mejor) quiere conci-
liar cada vez més el patriotismo con el humanita-
£iSmo.

Y hay que hacer entrar en el ideal la felicidad y
el progreso, que son en parte contradictorios, pues el
progreso tiene un germen, un elemento de sufrimien-
to. Hay que hacer entrar la felicidad y la cultura, en
parte contradictorias también. Hay que hacer entrar
la religiosidad, el consuelo, la esperanza;, pero tam-
bién la razén. Hay que hacer entrar la vida ulterior,
con todas las posibilidades y todas las esperanzas;
pero hay que hacer entrar también esta vida, la de
nuestra tierra. Hay que hacer entrar el sentimiento,
y hay que hacer entrar la logica. Hay que hacer
entrar el arte, y hay que hacer entrar la ciencia. (Di-
cho sea de paso, es facilisimo declamat contra la
ciencia, y contra la razén, y contra la 1gica: los que
lo hacen saben bien que la ciencia, la razén y la
légica siguen trabajando por ellos y para ellos).

Otro conflicto enorme, de los més tragicos: el ideal
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de bondad; pero, al mismo tiempo, hay que luchar
contra el mal.

La “"conciliacién” en sentido vulgar, la “concilia-
cion” en el sentido de satisfacer todos los ideales, es
imposible. Esos ideales luchan en parte. Nosotros
queremos satisfacerlos todos.

Otro conflicto todavia: la salud de la raza; pero
1a piedad con el enfermo. Son en parte contradic-
torias.

Otro conflicto: el perfeccionamiento intelectual y
moral; pero la conservacion de los inferiores. Fo-
mentar la élite, aunque fuera hasta el “super-hom-
bre”; pero elevar también el nivel general.

Todo eso jjunto! Ya impasible cada uno de esos
ideales: mas imposibles por ser todos, y méas por su
interferencia, pues son en parte contradictorios!

Considerando asi, viene el optimismo de valor.

Cuéntos seres humanos sinceros, ya entre los fana-
ticos de un ideal: nacionalistas o humantarios; sa-
bios o santos; pricticos o mistcos: todos esos “espe-
cialistas”.

Pero sobre todo: ;qué grandeza la del que siente
todos esos ideales — en parte contradictorios; ¥ se da
& todos — 0 a muchos —, sin poder satisfacer del todo
@ minguno— 1Yy menos a 5u propia conciencial!

Resumen: Hay dos modos de tomar la historia, y
la aventura humana:

O bien enfatizar sobre el aspecto malo o triste, so-
bre la imposibilidad de realizar todo, sobre la impo-
tencia, sobre la proporcion del mal y sobre las defle-
xiones, .

O bien medir la grandeza de la aventura y del es-
fuetzo precisamente por lo inferior del punto de par-
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tida y por Ia noble exageracion del conjunto de idea-
les que persegnimos.

No voy a agregar o repetir mas ejemplos. Ni ten-
go tiempo de desarrollar los que elegi. Esta no es
mis que una direccidn de ideas y sentimientos que
recomiendo a Vds., en todo caso como un ejercicio
espiritual.

Ahora; esas ideas y sentimientos ¢traen algin con-
suelo?

Tal vez ninguno (y hasta tal vez no fuera bueno
que la humanidad se consolara). Pero, aunque no
traigan ninguno, deben ensefiarnos — al ensefiarnos
a interpretar el verdadero sentido de la inquietud hu-
mana — 2 no agregat, 4 los dolores y horrores ine-
vitables, el dolor y el horror supremo del pesimismo
moral,

FIN
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